文／林薇晨

玻璃落地窗外可以望見高樓大廈之間，那歪斜而尖銳的藍天，天空中一枚冰塊似的月亮，薄得幾乎快要融化了。窗戶的這一邊，是尚未設的桌，尚未排的椅，餐廳最初的光陰。九點半。

輪到我負責開店事務的那些早晨，我喜歡比上班時間提早半小時抵達餐廳，因為擔心手腳不夠俐索，沒法在正式營業前完成吧台的準備。

開吧台是一種健康的體操。在煮泰式奶茶的熱水燒沸之前，轉身秤量青蛙牌紅茶葉。在泡綠茶時設定的計時器鳴叫之後，伸手將茶包架空瀝乾。在等洗碗機暖機之際，彎腰打些冰塊，踮腳取個網杓，蹲下尋找插座又起立。讓生飲水沖洗量桶裡的檸檬，讓果汁機攪拌熱水與紅糖，讓滾奶茶的大鍋靉靆逸出輕煙，讓開罐器的利齒解剖罐頭，一聽又一聽。廚房送來蒸得熟透的綠豆沙與黑糯米，還得為它們安排一池冰鎮的冷泉。如此團團轉。

吧台的甜點食材區分門別類，一槽一槽裝著玲瓏果物，來自冰箱與罐頭，每一樣東西有它嚴格的賞味期限，超過期限就算不新鮮了。餐廳的時令是一聲令下的興革，幾月幾號開始賣芒果冰，幾月幾號開始賣海鮮鍋，日曆一翻，總有些日子是關卡似的立在那裡，收放季節與時尚。一張日曆是一道任意門，餐廳組織決定好門後的景色，服務生輕巧揭了門，忽然就置身迥異的天地。

開店事務大抵妥當之後，便要進行食材的試吃，確認紅毛丹、亞達枳、菠蘿蜜、西米露、綠豆沙、黑糯米、芋頭丁、紅寶石、芋珍珠、椰奶、椰果、鳳梨圈……諸般氣息與口感。十一點正式營業，趁著空檔，師傅與服務生在餐廳深處的大包廂用早餐，一壁果腹一壁閒聊，但我通常不加入，因為將這些太過甜美的配料嘗過一輪，其實已無餓的感覺了。

客人漸漸湧現。夏天的客人總像是從很遠很遠的地方趕來，汗涔涔，唇上胭脂也有欲滴的柔潤。

有段時期餐廳組織推出檸檬冰沙。高腳杯底鋪一層紅寶石，淺綠的冰山裡飾以一星一星檸檬皮碎屑，紅綠斑斕，對於忌諱椰奶甜點的客人是絕佳的消暑選項。那時我最厭煩的事情，就是早晨開吧台時必須製造檸檬皮的碎屑。

伶仃立在吧台裡，一手抓住了檸檬，另一手拿隻小刨刀一道一道削下檸檬的表皮，無數綠絲縧斷斷連連。從北極削到南極，從東方削到西方，檸檬渾身一痕一痕的經線，緯線，終於成為一顆赤裸的地球。捲曲的檸檬皮散亂於白砧板上，得拿水果刀將之剁得細細密密，再收納至保鮮盒裡。削檸檬皮絲毫急不得，等於吧台體操裡的慢動作，然而早晨開店分秒必爭，新添的削皮事宜硬生生占去了大半時間，教人真欲除之而後快。這是一件兼具加工與還原性質的勞作，然而我日復一日將檸檬的表皮由面分解為線，由線分解為點，並不感覺其中有何神聖之處，無非清單上一筆待辦事項，減免不了。

於是也就只能耐起性子進行它，完成它。指尖那青檸色地球徐徐旋轉，體操一般。我感到自己在體操裡忘卻了身體，在重複的舉止裡生產出一種靜謐恭謹的心意，或許很接近修行了。

開吧台時我喜歡播些音樂，粵語歌一首接著一首。陳奕迅在餐廳的擴音器裡唱道：「好風景多的是，夕陽平常事，然而每天眼見的，永遠不相似。」聽著這歌，我總是以為窗外已經昏黃了，可是餐廳的一天，這才正要開始。