前清華大學校長沈君山中風多年，終於告別人間，也結束了他多采多姿的一生。可以想像沈君山很不想走，但老天爺不放心他留在人間又是為了什麼？沈君山沒有那麼偉大，但我總覺得「昊天不吊，不慭遺一老」，如果看開點，與其躺在病床上折磨受罪，老天爺找他回去也是解脫。

沈君山所以撐在病床上，或可借胡適之晚年常題的詩句「遠路不須愁日暮，老年終自望河清」，詩句原出自明末清初的顧炎武，那是生於亂世而欲經世濟民，對世局仍有所期待的心曲。沈君山退休後寫《浮生三記》、《浮生再記》，幾乎就是為自己立傳，所欲傳達的重點，就在那冷眼熱心的對兩岸未來走向的觀察和心曲，閒話之外還有很多要弄清楚的事實和觀念，台灣無論如何不能成為中國大陸崛起的障礙，兩岸不但要能共進，還要能同興中華。

沈君山沒有明白的宗教信仰，少有出世之想，但沈君山執著於紅塵的不甘寂寞可是有目共睹，這就是沈君山的人生哲學，活著就要活得精采，所以不能放過任何可以展現個人才華的機會，而且要能攀越頂峰，有人可惜他在學術上沒有發揮，但世界級的橋牌高手，國手級以上的圍棋，看他調教出來的徒弟即知，放眼學術圈，又有幾人能夠。

在清華大學校長任內，沈君山帶頭突破，推動兩岸清華交流，進而與對岸國家領導人江澤民對談，從不著痕跡的傳達國統綱領，台灣對一國兩制的不同看法，總結之語則在：樂見台灣願意和平統一。在分庭抗禮的沈江對話中，有分歧有異同，卻是當時最高檔次、最有效的兩岸高層溝通。早於馬英九和習近平見面十二年，如果沈君山看到今天兩岸變幻無常，河清難盼，只會平添愁緒，如果可能的話，會奮身而起。

有人以「四公子」加封沈君山，但四公子之名從何而來，戰國時代有，明末和清末有，皆出亂世而能善用家族資源，對家國興替有所貢獻或在危疑震撼之際能轉危為安；若無法力挽狂瀾，至少也是濁世清流，「憑欄一片風雲氣，來作神州袖手人」；民國以來的四公子或權傾一時，或衝冠一怒，或詩才無礙、意氣風發，卻身敗名裂，說來徒生愁悵。沈君山狂則狂矣，但凡關涉家國大事或朝野溝通，非但能借箸代籌，且辯才無礙，長於折衝，最近鬧得滿城風雨的東京奧運正名，殊不知當年就是沈君山帶著紀政爭取到「中華台北」的參與權。

以紅粉知己沈君山的感情世界，沈君山認為會落入俗套，但就有媒體曾以頭版大標題形容「沈君山中押敗」；若真要理解沈君山就知，何謂寄情遙深，看他寫青梅竹馬，洵非淺人所能體會。

沈君山畢竟走了，一絲不苟的畫匠若要為沈君山畫像很難，沈君山在生活小節上不是很能自理或說完全不講究，但很有名士派頭，沈公子要的是品味，要有詩情畫意的美學，又拒絕格律，這就要有莊子的逍遙遊，不繫之舟始能任我行，至少已是神州袖手人。

王靖（台北市／文史工作者）