文／櫻桃

「我絕對不會變成你。」伊森．霍克對著容貌與他一樣，卻是「未來時間」的他（樣貌似流浪漢的炸彈客）這樣說，並且把他槍斃了。他殺了自己，也創造了自己。他與好幾個自己相對應談話，找到他（她），並且跳躍時空，奮力尋找炸彈客，是為了挽救世上更多的人。

當鼓聲咚咚咚、隆隆隆以彈跳或波動的旋律響起時，是這些人物的心緒：面對破碎的時間記憶，以及追尋毀滅自己的人。當線索隨著一個個自己心理的人物出現時，已不是謎團，而是「如何面對」自己。伊森．霍克得讓哪一個自己統合自己，並且與自己和解。

這是德裔澳洲籍同卵雙胞胎兄弟斯派瑞格聯合編劇與執導，改編自科幻小說的作品《超時空攔截》（Predestination）。這對兄弟：麥可與彼得，或許是出生前，即已在媽媽的胎盤裡聚足良好的默契，也或許是對生命臍帶的連結產生很大的生命提問，於是，他倆工作相繫，且擅於拍攝驚悚片，聯手編導多部作品。彼得更是為《超時空攔截》做配樂。你可想像：手中的鼓棒交叉錯位敲擊，以及隻手連續彈奏的戰鬥力。那些鼓樂不斷地說服自己、與自己戰鬥，也與自己心中的世界對應。

兄弟導演檔在世界影壇不算太少見。義大利塔尼維亞兄弟導演保羅與維托里奧年近九十歲，自一九五○年代起，兩人合作執導許多作品，導演的功力厚實，以《凱撒必須死：舞台重生》（Caesar must die）獲得二○一二年柏林影展金熊獎。他倆以非常獨特的拍片方式，讓重刑犯以舞台劇形式演出莎士比亞的名著《凱撒大帝》。在此紀錄片的拍攝過程裡，觀眾可以看到這些受刑犯被激發出生命熱力，將熱力散發在藝術作品裡，又從中找到生命的重心。維托里奧的兒子朱利亞諾為此片配樂，讓劇情烘托出「英雄」征戰與戰友間的心結，以及，英雄之死造成什麼樣的劇力。

「從我開始認識藝術後，才驚覺自己在牢房像在監獄。」這是值得咀嚼的意涵。藝術是天啟一般地淬煉出對於生命的認識。戰鼓，必然，更是，此類電影少不了的樂器。當布魯托刺殺凱撒成功後，自己也得一併赴死。鼓，揮戰與披巾斬棘，錘鍊出歷史人物留給歷史的是哪面鏡子、哪頁史書。

當鼓聲一左一右，或是單手頻頻敲擊，模擬想像一個人分裂成數個人，或是將數個人統合成一個人，鼓，在敲下去的那一瞬間，鼓，是否也有自己的「移位法」。鼓說，咚咚、咚咚咚！來吧，故事從這裡開始、音樂敲飛出故事。