文／吳嘉

每個母親，都有屬於自己的「戰場」，而家，是她一生為之奮鬥的地方。我的母親識字不多，但為了丈夫、兒女，她一生大多數的時光，都是圍著灶台轉。

小時候，我家的廚房在堂屋，那是一個雙孔的土灶台，很矮、很小巧。那時我只有五歲，父親在縣城工作，母親在家裡帶著我和妹妹，照顧生病一直躺在床上的祖奶奶。每天早上，母親早早地起床，燒水、煮飯、炒菜、煮豬食。吃早飯前，她會打些溫水在一個小木盆裡，讓我端給祖奶奶洗臉。然後，母親會先給祖奶奶送上酥軟可口的飯菜，放到她床前的藤椅上，並細心地把椅子朝向床邊。母親示範了幾次，之後便由我把飯菜端到祖奶奶床前。祖奶奶見了，滿臉的笑容，那縱橫的溝壑，像極了晒開殼的茶籽。

隨著弟妹相繼出生，父親自己動手在隔壁巷子裡搭了個廚房，砌了一口大灶。廚房和灶台都是用土磚壘成的，由於父親技術不熟練，磚與磚之間的縫隙很大，遇風漏風，遇火漏煙。一到起風的日子，廚房便濃煙滾滾，每次總把炒菜的母親嗆得眼淚、鼻涕都出來了。平常父親不在家，我們幾個大孩子要上學，因此，母親總是一個人在這四處漏風的灶台，為我們準備可口的飯菜，從未有過怨言。

記得有一次我放學回家，母親還沒有炒好菜，我便幫忙燒火。那天剛好有風，我隨手挾起一團又大又厚的草往灶膛裡一塞，灶裡的火被悶熄後，瞬間化作煙霧翻滾。廚房裡很快布滿濃煙，母親被嗆得咳嗽連連，甚至連眼睛都睜不開。儘管如此，母親也沒罵我。她快速地翻炒了幾下，往鍋裡放水、加鹽，蓋上鍋蓋，然後迅速衝到灶下，先讓我出去透氣，再拿起火鉗騰空被我塞滿的灶膛。很快，火苗上來了，煙霧淡了，廚房重見天日了。

後來，父母在縣城買了一幢小樓房，面積雖不大，卻有一個漂亮、寬敞的廚房。廚房裡有個靠牆而建、貼了瓷磚的灶台，由一孔蜂窩灶、一孔大鍋灶和一個洗手池組成。灶台左邊有一個兩層的木質碗櫃，右邊是寬大明亮的窗戶，上方還有個小氣窗。雖然只有八、九平方米，但給人感覺就是不一樣。母親因為這廚房，便愛上了這幢樓房，在這個寬敞明亮的廚房裡，心情愉悅地為我們準備一天三餐。廚房每天被母親打理得乾乾淨淨，像是一方小小的天堂。

之後，隨著經濟條件的改善，家裡改用煤氣灶。母親再也不用擔心煤燒光，半夜起來換煤；也不用拖著板車到煤廠買煤；也不用為了處理煤渣，每天走很遠的路。但是，生活愈來愈好，母親卻愈來越愈衰老。看著母親日漸老去的容顏，我情願，回到在漏風的廚房裡，跟母親一起燒柴火挨嗆的舊時光。