文／陳冠良

數學從小就很爛。注意，不是差，是很爛。

爛到什麼程度呢？這樣說好了，如果要票選數學界裡的阿斗，捨我其誰。

數學最好的時期，應該就是上小學之前背的九九乘法表，儘管是被老爸抽皮帶抽到差點喊救命才勉強記牢的。念了國小，家教班老師不只一次把我拎到樓梯間痛斥，也不曉得是顧及我幼小的心靈與顏面，還是怕我崩潰嚎啕的模樣嚇壞一起上課的同學們？如今想來，根本是我的不開竅，惱得本來恬靜溫柔的女老師都受不了而情緒失控了。

小時不了了，大了更悲戚。國中為了數學挨藤條的次數絕不比每天憋的尿少。到了高中，數學課那位一頭華髮，眉目垂垂，看來與世無爭的老師，幾番努力盡換得挫折打擊，心一橫就把我放逐成邊緣人。黑板上的解題永遠點不到我名字，如果試卷上的分數偶爾不小心踢破蛋殼，他微微牽動的嘴角顯得那麼尷尬，就好像在說「那絕對不是他的功勞」似的。

有想過要發憤圖強，來個一雪前恥的「魯蛇大翻身」嗎？那是當然的。羞恥心人皆有之，我雖不特別好面子，但還是有點微薄的尊嚴要照顧的。我知道放棄與擺爛的態度多少是無法進步的障礙所在，若改變態度試一試，或許並非完全無藥可救吧。不過，現實卻狠狠甩了我自以為的天真一巴掌。每個人都是某些部分的天才或庸才，而在數學的領域裡，我確定了是較庸才還低一個層次的蠢才?

後來，我明白了自己對數學從來不討厭，不害怕，只是對它徹底沒有感覺。

我曾誓下懸梁刺骨的決心，非要打通數學堵塞的穴脈不可。然而，我愈用力認真專注，就愈體認到我與它相隔著遠不見岸的鴻溝。我對它沒有痴迷到要飄洋過海的愛意，它對我大概也少了千里共嬋娟的心意，我們之間最濃厚，且藕斷絲連的只有纏綿的睡意。那距離，就像是一種不太心酸，但哭笑不得的無奈。我想，我要不是與數學前世種下水火不容的夙仇，就是連糾纏一段孽緣的分兒都沒有吧。

我也好納悶，怎麼我與數學的關係會疏陌至此？究竟什麼神祕力量阻斷了我與它之間的心電感應（難道天生血液裡就沒有那個充作觸媒的基因）？對數學那麼力不從心，莫非是與襁褓時候爬出界外，一路滾落十餘級階梯的意外有關？雖然有嚴重的牽拖嫌疑，但那種「創傷」會沒有一點後遺症嗎？嗯，一定是那次腦震盪的影響，否則有什麼道理一面對數學，我便自動化為一團春泥，哦不，是爛泥。稀稀糊糊捏不成形的爛泥。

數學太爛並不構成什麼生活艱難。真要說有何困擾，大概就是對家裡的小侄子非常抱歉了。自從小學二年級之後，每當他捧著數學習題來討教，我只能忍心丟一句，沒空！