文／麥可．麥卡錫 譯／彭嘉琪

自然能廣泛觸動我們的感情，莫忘當中也包含恐懼，甚至憎惡。自然並非一向仁慈，它可能危機四伏，甚至奪人性命。它引發的感受有些可能極其負面（例如，野狼會讓一些人憎惡，卻教另一些人崇敬）。若是撇除那些面無表情的漠視（這也是今日人類對於自然的主要反應，尤其是受螢光幕及電子產品誘惑的年輕人），那麼大自然在我們心中引起的，即使不是全部、卻多半也會是正面的感受。有些感受我們可能會以「滿足」形容，比如對熟悉風景的珍愛之情；其他則是對新奇與美麗事物的鮮明愉悅感，像是與迷人的珍稀野生動物的邂逅。但有種感受特別強烈，那就是好奇，即使再務實的人，內心也會受其觸動。但我最關注的仍是多年來盤踞我心、最強烈的那種感受。

這種感受並不常見，但又不至於像它獨特的特質可能暗示的那般非比尋常。我知道有過如此體驗的人不在少數。它是這樣的：我們有時可能會突然對自然世界深深著迷，無法自拔，心中迸發出或許無法徹底理解的濃烈情感；對我而言，唯一能貼切形容這般感受的字詞，就是喜悅；當我談到人能在自然中發現喜悅，指的就是這種感受。

那似乎是一種突發的領悟，理解有些事物如此獨特而非凡，超乎我們的日常經驗。而它將自然視為一體，遠超過各部分的總和，甚至較各個單一部分都來得美好，例如從天堂鳥到珊瑚礁，從西伯利亞虎到藍鈴花林地。這種感受或許可說帶有精神上的面向，甚至能滲透最世俗的腦袋。它會隨處在大塊風景或是單一生物的面前朝人襲來；你能在自然的不同面相， 比如自然的多樣性、或自然予人的寧靜當中遇見它；在季節更迭中、在觀察地球生命韻律的起伏高低之際，你更是能與它相遇，尤其是在春日到來、目睹萬物重生之際。它有個特性： 你親身接觸的大自然越是狂野，感受就益發深刻。我不認為如此感受能藉由二手經驗獲得，比如透過電視上的野生動物頻道，無論那節目多具啟發性。

喜悅的浪漫氣息

這種感受似乎罕有人談論，也許是因為它朦朧曖昧，讓人難以意識它究竟為何，又也許是因為它根本難以言喻，就算以「喜悅」稱之，也無助於我們立刻理解，尤其「喜悅」兩字在這個時代並非是讓人自在的概念或詞語。這種想法似乎不容於這個舉目盡是刻薄與嘲弄的時代，這個時代偏好的情感是諷刺。喜悅暗示了一種不受約束的熱情，可能會被認為不夠酷；在我的國家甚至有許多人將喜悅與過時及愚蠢劃上等號，一如愛國主義。但它散發著浪漫主義的氣息，屹立不搖，流行與否並不影響它的存在。

我們若是從傳統意義上審視，便明白喜悅意指一種強烈的快樂，但這種感受很容易被忽視。它有別於樂趣，甚至是高興，或者其他在某種意義上形容極端喜悅的字詞，例如極樂或狂喜——但我們這個諷刺的時代已不再真正使用這些字詞，除了在食譜中藉以插科打諢（馬鈴薯泥配上冷壓初榨橄欖油——極樂滋味！）。但喜悅，即便可能聽來教人有點不自在，它仍以原初的意義活在我們的語彙當中，代表一種具弦外之音的快樂、一種崇高，或者說得更確切，一種心靈上的特質。

我們很少以喜悅形容享樂，但我們或許會認為它很適合去形容父母終於平安找回失蹤的孩子的感受，或者描述一個人不斷單方面付出愛，最終得到對方回報的心情。我們不會用喜悅形容以自我為中心的滿足感（所以也不會用它形容興奮、狂喜的強烈情緒，比方說吸毒）。喜悅是外向的，它源自某個人、某種目的或某種力量。喜悅蘊藏含義，就算那含義無關道德，至少也與莊重有關。這表示快樂是一件嚴肅的事。對我而言，大自然偶爾在人內心引發那突如其來、激切的快樂，或許正是最莊重的一件事。

這並非獨占的情感，或僅供少數文明人或特權者所用。它對所有人開放，而我和它的相逢純屬巧合，那年我十五歲。

（摘自《漫天飛蛾如雪：在自然與人的連結間，尋得心靈的療癒與喜悅》，八旗文化出版）

作者簡介

麥可．麥卡錫

（Michael McCarthy）

曾任英國《泰晤士報》環境專題特派員、《獨立報》的環境專題編輯；曾以專業報導獲頒發多個獎項，包括英國新聞獎（British Press Award）的「年度專題報導作者獎」、英國皇家鳥類保護協會「保育卓越表現」勳章、英國鳥類信託基金會「戴利斯．布里茲獎」及英國倫敦動物協會「銀獎」。另著有《再見布穀鳥》（Say Goodbye to the Cuckoo）一書，探討英國候鳥數量銳減問題，備受推崇。