文／林一平

我大學聯考數學成績考砸了，滿分一百分，我只拿到十七分，還好成功大學慈悲收容我，讓我入學電機系。聯考低分讓我對數學相當畏懼，幸運的是大一微積分課程的教授相當有啟發性，去除了我的恐懼。當時成大工學院微積分考試採取統一考題，我很認真的念書，竟然考滿分，而且是全工學院唯一的一個滿分，真正是「饅頭落地狗造化」──運氣好得不得了。

我在大學遇到不少好老師。教我電磁學的毛齊武老師更將物理公式引申到哲學境界，讓我的想像力能無限擴展。

大四修了抽象數學，糊裡糊塗地拿到了最高的九十四分。授課的教授是英國愛丁堡大學博士，他曾告訴我他念博士時，指導教授給他一個一百年來解不出的數學難題。他苦思不得其解，有一天累了，躺在學校大草坪的大樹下睡覺，忽然有一隻兔子跳過他身邊，他被吵醒後，思路豁然開朗，抓到靈感，奮筆疾飛，推導出答案。他的論文只有九頁，可能是有史以來最短的博士論文。一九九二年我特地訪問愛丁堡大學，躺在同一棵大樹下，看看有沒有兔子跳過啟發我的靈感。結果啥都沒發生，只招到風寒，頻頻打噴嚏。

成功大學設置大型計算機，令我著迷，每天清晨六點我就趕到計算機中心排隊，搶著以電腦打卡機（後來是終端機）來寫程式。看著卡片一一餵入讀卡機，「噠噠噠」的響一陣後，計算機就會給答案，相當有趣。

和計算機互動，感覺就像在談情說愛，我如何墜入資訊的愛河？ 這得由一九七九年我的大一時代說起。當年成功大學電機系是很無聊的「和尚系」，女生不但是稀有動物，甚至幾乎是絕種動物。因此我常常跑到外文系旁聽廝混，看看女孩順便學學英文。不過當年外文系女生頗不容易搭訕，每次絞盡腦汁，藉故提問，她頭一撇，就是不理睬，讓人尷尬得不知如何打哈哈。

有一天，聽到外文系女孩聊天，說暑假要到計算機中心學電腦。於是想到，如果能當計算機中心的助教，一定有一堆女生主動來談天問問題，豈不是老鼠掉進牛奶缸的好機會？ 於是我想盡門路，終於皇天不負苦心人，在大一暑假時，巴結到了計算機中心的助教職務（這個工作一般不給大一學生的）。果然在擔任助教時找到了女朋友（圖一），也愛上計算機工程，走上資訊研究的不歸路。

為了追求女朋友，我做出違背師道的行為。當年暑假她來到成功大學上電腦暑期班，我擔任助教，下課時，特別熱心的輔導她寫程式。為了能有更多時間和她廝混，故意拖延，我愈教她愈不懂，相處的時間愈長，心中愈樂，真是罪過。

電機系在創校時是電氣工學科，系館是日據時代的建築，我很喜歡在其中尋找骨董。大二時，我在系館看到一個昭和五年的水龍頭，大為驚豔，成功大學還比這個水龍頭小一歲呢。而當中最令我著迷的骨董是愛迪生發電機（圖二）。據說當年全世界僅存的愛迪生發電機只有成大這一部還能正常運作。我於一九九○至一九九五年間旅居於美國紐澤西州的藍道夫（Randolph），距離當年愛迪生實驗室所在地西橘（West Orange）約二十二英里。因地利之便，我曾經數度參觀愛迪生國家紀念館（Edison National Historic Site），每次都會特別去探望愛迪生發電機，頗有他鄉遇故知的親切感。