文／姜雯

人過了二十五，雖然一日三餐頓頓不落，身強體壯，但終究還是落了些懊里懊糟的毛病。

腰酸脖子疼倒還是小事，去藥鋪買一帖膏藥，保證藥到病除；但有一些病，卻得的不明不白，不知不覺中已身染數年，且無藥可醫。比如強迫症，比如戀物，這兩樣毛病加在一起，可讓我的日子過得緊張又忙碌。

我遺失了一本相簿，這對於一個強迫症戀物患者來說，簡直是件天大的事！

明明就在那裡，也只應該在那個位置。和我的所有物件一樣，分門別類安置，自有一套規則和邏輯。絕對不能亂了陣腳，否則日不能食，夜不能寐。張愛玲全集在書櫃的第一層第一格，按照長短厚薄整齊擺在一起，多一本不行少一本不能。紅樓夢必須挨著西遊記，絕對不能挨著西文名著，兩者之間還要保持一定距離。杯子在書櫃的第二層第二格，握把一律朝外。

此外，我連小學四年級的作文都會留下來，還有諸如情書、上課傳的字條、暗戀對象送的鑰匙扣、糖紙、郊遊撿的楓葉等，都按照年分分置在不同盒子裡，偶爾拿出來把玩，還能記得當時的場景和情緒。

我在找相冊的時候找到一個舊香爐，其實只是個香爐模子，金色的鍍層已經褪了色，泛起了黑，四個腳也都磨損，其中一個腳斷了一小截，所以這香爐立起來的時候，像是一隻跛腳的羊。這麼個玩意可不像是小孩會鍾情的玩具，我記得我是玩一個「套圈」遊戲得來的。

「套圈」小攤設在我家附近的公園，這公園是我在補習班結束後偷閒的大好去處，園子裡聚集著小孩、老人，還有各種攤販。有賣麥芽糖的，放一個小轉盤，轉到了哪個圖案就給你做哪個，我總是轉不到那個最大最精緻的龍。還有賣彈珠的、賣漫畫書的，五花八門，應有盡有。

因為需要的空間最大，所以「套圈」小攤設在公園最中心的位置，由遠及近擺著各類小物，價格也是愈發廉價。最近處便是這種無用的香爐，而最遠處竟是一條踡縮著的，活生生的小狗。雖然已是立春三月，但是春風拂過時還是不免讓人打個冷戰，這狗便在那籠子裡哆嗦著。

攤販在地上畫了一道線，把人和物品隔開，一塊錢三個圈，套到什麼拿什麼。我對那道線又嚮往又敬畏，嚮往線那邊各色的玩物，也敬畏人和物之間那種求而不得、咫尺天涯的距離。尤其是對面有一隻活生生又奄奄一息的小狗時，這種距離便更大了。我依稀記得當時心中複雜的念頭，明知道這狗垂死，想救救不得，卻又為小狗前面那一堆的玩物起了心念，手裡頭三個圈，實在是不知道要擲去哪裡好。

這圈最後擲去了哪裡我卻記不大清了，只記得最後得了手上這個香爐，離那條線最近的玩物。現在想來，地上那道線，對我來說是隔了我對物的欲念，對那小狗來說，是隔了牠對生的眷念。

我遺失了一本相簿，它本應該在書架第四層第三格的相簿區，蒙了一層灰卻是歲月靜好的模樣。可我就是翻箱倒櫃找也找不到，每個地方我都尋了三遍，未果，卻是吃了一嘴的灰。

我努力搜索我僅存不多的、關於我與這本相簿的互動記憶，妄圖在某個記憶的節點中找到它的去向，可是依舊沒有絲毫頭緒。

我只記得它是一本黑白封面的相簿，我唯一一本藝術照。那日我父親帶著放學的我走進一間照相館，老闆娘倒是熱情，穿得大紅大紫濃妝豔抹，熱熱鬧鬧的也給我抹了一臉。隨後便領著我進入店內房間，屋裡有各類布景，桌子椅子靠著牆角斜放著，椅子上還繫了一大把五顏六色的氣球，衣服和玩偶也都隨意堆放在地上。我也像個玩偶一樣被攝影師擺弄著，「來，笑。好了，換個動作。」

其實我知道，父親帶我來拍照是他對前一日揍我的補償。他是我見過的天底下脾氣頂頂壞的男人，雖然我十五歲的時候也沒見過幾個男人，但我卻斷定這世界上不會有人比他脾氣更壞了。記憶裡他是從來不鼓勵我的，好是應該，壞便要責罰。總之那日他又氣勢洶洶，原因是班上有個男孩給我寫情書，被導師當機立斷攔下並叫來了家長。早戀，那可是小流氓才幹的事情！

我一路跟著父親回家，他的臉布滿了陣雨前的濃雲。回到家，母親見苗頭不對，不敢言語，默默準備晚餐。父親三杯酒下肚就難掩心中怒火，把酒杯「碰」得往桌上一砸就開始對我拳打腳踢，母親拉也拉不住，直到打得有血濺到牆上他才住了手，留我一人在房間悔過。

我趕緊檢查身上是哪裡出了血，可奇怪身上並無傷口，淤青是不少，倒也不疼。我正琢磨著，母親跑進來看我，並且悄悄告訴我是父親受了傷。我覺得很奇怪，明明是我挨揍，為什麼他流血。

到隔天早上我才知道，父親打我時，揮拳狠，下手時又收了力，所以我其實沒怎麼受傷，他反而因為揮拳時磕到頭頂的置物櫃，才因此濺了血。我心裡想著活該，哪知放學後他卻帶我去照相館。拍照這件事我倒是念叨很久，沒想到卻在挨打後實現了。

所以那本相簿裡，我的表情都很尷尬，似笑非笑。你怎能讓我才挨了揍又笑得開心呢？

我是過了二十五歲之後，才開始漸漸懂得父親。他常常教導我，女孩子只有好好念書，將來才能有自己的事業，做個獨立的人。雖然他從未好聲好氣地把這句話講出來，總是在我考試考砸或者做「錯」事的時候，連帶著慍怒一併丟出。我母親倒是常常念叨，女孩子家，讀那麼多書作什麼，還不如找個好人家，把錢存起來當嫁妝。

後來我出國念書。工作。辭職回學校念研究所。後來我去過很多地方，見過很多地方的海。我的家鄉在內陸地區，整座城被運河環繞，人們沿河建屋，河水就從自家窗下淌過。所以水是不缺的，但都是小橋流水，很少見得到一望無際、驚濤拍浪的海。我以為海是旅行、是流浪、是追尋、是自由。所以每到一處地，若是有海，我是必去的。

每每凝視那海，我總想起父親，是他讓我有機會看到這世上不同地方的海，也是他讓我一刻也不能停下地去追逐著海。我總覺得，他的愛是最深的海，深得叫人心慌，耳膜發疼，全身被海水包裹住，是一種要淹沒一切的架勢；言語也被海水浸沒，沉到海底，任我伸手打撈，終是一無所獲。所以我們只能繼續沉默和對峙，繼續往海的深處下墜，任海水把心擠得又悶又痛，也要牢牢守住不能輕易說出的愛。

我遺失了一本相簿，像是遺失了一段人生和回憶。千萬別對強迫症戀物患者說回憶都在腦海裡，因為腦袋裡裝的那些東西，不能輕易挖出來，挖一點都是鑽心剜骨得疼。

尋而不得之際，我已然病入膏肓。