文／融思

「基隆新ㄟ車頭明年就起好丫，到時你叫看護陪你坐計程車去迺迺咧，你才知影有哇水？」前年有一天他那有錢有勢的姪孫，一進門就不斷地推崇基隆新火車站。話題引得這個從日據時代就好命，沒吃過苦的老人家眼睛整個亮了起來。

老人已經九十二歲了，因為曾去日本讀中學，所以說是「留日」的。我曾經問他：「阿伯，你奈ㄟ去日本讀冊啊？」老人不假思索的說：「卡早時荐學校甘那歸間，哇考沒學校湯呼讀啊！老輸介紹去ㄟ啦！」他一說完我就笑了出來。他看我笑，不以為然的說：「笑啥？是阮厝有錢架有法度呼哇出去呢！有影金開錢哦！哇坐船打折擱著愛開二十摳，卡早普通郎一個月若賺有五、六摳著偷笑啊！」一談到他的留日事蹟，一抹神氣的紅暈就會在他消瘦沒肉的臉上發光。

男人嘛！就算到了一百歲還是男人，老人也不例外，九十二歲了「春一隻嘴通呼講古」。我是他的看護，照顧他四年多了，我總是在他稍顯沒精神的時候，當自己放CD似的開個頭，他就可以連說一個小時不喊累。

後來，他精神愈來愈差、故事也愈說愈短，甚至一整天都說不出話來。前年那一天，基隆新車站的話題，讓老人雀躍的拜託我到時候一定要帶他去繞一圈。我笑著把右手的食指和拇指圈住，其他三根手指翹起對著他搖了搖。這手勢讓他開心得像個孩子似的說了好多話。

言猶在耳，人已做古。今天，我在基隆新車站，對著手機裡老人的相片笑著問：「阿伯，基隆新ㄟ車頭有水沒？」 ♣