文／林薇晨

二月倫敦的樹大多落盡了葉子，剩下密密疏疏的枯枝，乾淨爽利。不是冷風將這些葉子剪了去，而是連那剪刀也沒得剪，日夜襲來，皆撲了空。見慣了如此一葉不掛的狀態，偶爾在路邊看到幾棵茂樹，我總覺得它們全是從另個世界移植而來的，自己過著自己的季節，外罩一層與眾不同的靈光，有點生安白造的扞格。

沒有葉子的樹則與日常環境打成一片，成為某棟樓的布景，或者某輛車的陪襯，花非花，樹非樹，黯淡得近乎模糊了。譬如博物館外的幾棵凋樹，枝椏曲曲折折向上開展，分了又分，分到末了，倒又垂降下來，梢頭墜著兩三顆小黑果實。抬頭仰望，紛紛繁繁的小杈小枒將藍天給籠了起來。一尊偉人銅像端坐在樹與樹下，周圍低枝錯落掩映他，天然設置的簾幕。

萬里無雲的午後，穿紅毛衣的女人在公園裡遛狗，漸行漸遠，只剩一點小小的紅影。大道兩旁的巨樹一棵接一棵排開，莓枝彌生，雙雙對對在那人頭上牽繫出一條長廊的拱頂，毫無庇蔭地庇蔭著，三點的陽光從細枝間篩了下來，滿地迤邐的斑痕。歐．亨利如果見到這景象也要為之緘默。

我與朋友去康橋時，坐在朝北的火車裡，車窗外飛過無數市郊的冬樹，傍著鐵軌電塔煙囪塗鴉的磚牆，更顯荒涼。這些濯濯的樹像合十的手掌，因為氣溫太低的緣故，手指與手指也彼此摩挲取暖，枝枝節節錯雜成一團。

我曾在一本關於廣告史的書裡讀到，十九世紀《泰晤士報》首創在報紙上刊登天氣預報的先例，從而影響了大眾購買雨傘、衣帽、藥品、空調、套裝旅遊等商品的意願——英國人最愛談論天氣。然而，倫敦的老樹本身便是氣象專家，它們自有感知的本能，在晴雨替換、冬春遞嬗之前便已亭亭醞釀未來要開怎樣的花，要結怎樣的果，要引怎樣的蝶，要停怎樣的鳥。

譬如我在街上拍了一張照片，照片裡有個紅色圓形的禁入標誌，有個藍色矩形的板球場路標，還有一棵美樹從家屋的圍欄裡伸了出來，樹杪一枚一枚綠萼微微護住粉紅的蓓蕾，欲說還休的模樣。每一朵花苞是一張含羞的嘴，銜著春來的祕密。我看了看這張照片，覺得它很可以命名為「訊號」或「提醒」。花樹的告示牌並非指南，亦無方向，純粹是靜悄悄的唇語，建議來往的行人，何妨在這裡停一停。告示牌就是目的地。都說千金難買早知道，現在正是最早的時候，還有誰不知道呢？

然而開花的樹畢竟是少見的。冬日倫敦的樹大抵不花不葉，不生不滅，只是在冷風中默默更新心裡迴環的年輪。

那晚朋友約我去一間專賣清蒸龍蝦的餐廳吃飯，她一邊啜著調酒，一邊囑我回國時替她捎些禮物給親友。我們在餐桌上清點襯衫要給誰，茶包要給誰，一件一件飄洋過海的寒暄。我想起我來倫敦前，問她可需要我帶點什麼，她只列了池上米一小包、烹大師一罐、大正百保能感冒顆粒一盒。類似的食藥，倫敦當然也有，問題是她怎麼吃都不對。在異鄉，再貼近故鄉的物事也只是貼近而已，橘化為枳，遂不是橘了。

鄉愁是一棵橘子樹，樹上纍纍的全是關於家的甜與澀。然而我只是個遊客，因此心裡那橘子樹禿禿的，不是採收後的禿而是根本不曾結果的禿，像冬天倫敦大部分的樹。♣