文╱鄒亞璇

二○○九年的冬日，我出了車禍，連人帶車直接飛落到對向車道，當下雖然清醒，欲從地上爬起來時候卻發現下肢動彈不得。被送到醫院之後，一照X光，骨盆上一條長長的裂痕觸目驚心，醫生判定最快要一至兩個月傷口才能癒合，痊癒之前恐怕都無法正常行走，這對生性好動的我來說，就像被判了刑。

聞訊趕來的父親，黑著一張臉，對著驚魂未定的我劈頭就是一陣怒罵，刺耳的言語伴隨骨盆不斷傳來的刺痛終於沖昏了我的頭腦，竟和父親在醫院門口大吵了起來。當時心底有一股任性的衝動告訴自己，別求他了！就靠自己好起來，他再說什麼做什麼我決定都視而不見，聽而不答。

返家不到兩天，我立刻就明白，那股想要自力救濟的想法有多麼幼稚可笑。我的的房間位於二樓，平時要去一樓的客廳或飯廳不過是幾步路加上幾個台階，但現在對我來說，卻已是道阻且長，好幾次咬牙忍痛，想要扶著牆勉強試走一段路，結果都徒勞而已，連房門都跨不出，好比籠中囚鳥。

如此，每天的活動空間便限縮於二樓的房間與浴廁，吃食由祖母張羅送到我房內，晚上再由下班的父母親接手。我吃完晚飯，母親會扶著我進浴室，協助我沖澡，然後送我回房間。這樣的動作日復一日地重複著，重複到自覺愧對家人，懊悔如影隨形地啃食著我。

當年學成歸國，原本期待進入職場一展抱負，卻因為這場事故而停擺了奔馳的夢想，漫漫無期的康復之路像是一條勒頸的繩子，緊拖著我向前，卻拖得我生疼。每每夜半翻身，即痛醒過來，好幾次都在黑暗中落淚，胸中的失落與悲傷無處抒發，日子是沉甸甸的灰色。

父親注意到我的處境，卻一次都沒有安慰鼓勵我，我也因為鬱鬱寡歡懶得說話。某天晚上，父親下了班，突然一反常態地進門問我想不想下樓吃飯，我先是搖搖頭，畢竟要扶我上下樓真的是件很浩大的工程，但父親卻不罷休，他一面鼓勵著我下樓，一面背對著我蹲下身。當時心底第一個竄出的念頭是，年紀這麼大了還要給父親揹，多麼可笑！接著又記起父親年輕登山過於頻繁而落下的腰傷仍在，所以，我想找個理由婉拒，父親卻靜靜地看著我良久，然後說：「我們已經很久沒有好好地、慢慢地一起吃過一頓飯了，為了妳好，爸爸帶妳下去吧。」

父親說話時，他臉上看起來平靜無波，我卻好像能讀出他雙眸中那股隱隱的壓抑。於是，我緩慢地滑向床尾，撐著身子坐起，然後撲上父親的背。

看似難熬的日子自此注入了一股生氣，每天與父親這段「散步」的時光竟成了我養傷期間最期待的確幸。每天到傍晚，我便會整裝坐在床沿，通常，房外先是傳來一陣急切的腳步聲，接著房門一開，出現了父親微笑的臉。父親總會先問我今天過得好不好，傷口還痛不痛，我也會向他回報身體復原的進度。行進間我們總是不語，父親穩健的步伐敲打著磁磚，噠─噠─噠！一步又一步緩慢地前進著，偶爾在上樓梯或下樓梯的起伏中，再伴入些許粗重的呼吸聲。

短短不到五分鐘的路程，卻像永恆。臉頰貼在父親頸項的時候，偶爾會被他的毛髮刺得生癢，感覺像回到小時候父親騎機車載我上學的時光。

讀小學的時候，每天早上一跨上機車，我立刻就成了無尾熊，雙手緊緊圈住父親的腰，在他寬闊的背上尋得一個最舒適的角度，趴著補眠。父親的背就像一片平靜的海洋，而我是一葉小舟安安穩穩地停泊其間，當時我覺得自己真是世界上最幸福的孩子。

而今時光流過二十幾年，我竟再次伏在這片背膀上，但注意到的不再是背上哪兒的肌骨稜線適合貼靠，而是穿插於父親黑髮間的許多蒼白，而原本該是光滑的頸項也圈起了時間的溝壑。光陰始終毫不留情地在人身上刻畫出軌跡，而自己這些年來究竟又犯了多少傻來助長了歲月的猖狂？

車禍的傷終於在兩個多月後完全痊癒，看著X光片上那條當初顯而易見的白色裂痕徹底消失不見；而那些曾經橫亙在我和父親之間的芥蒂，好像也完全消弭了。

步出醫院的時候，父親急急忙忙地去開車，我望著他的背影，忍不住微笑。