文／林心雅（Hsin-ya Lin）

餘音繞梁的鳥歌唱家

春滿人間。這陣子，常聽到後院傳來非常清脆悅耳的鳥叫聲，我不用出去看，就知道是何方神聖再次大駕光臨了。因為對於唱歌，此鳥天賦異稟，音感特好，除了擅長模仿別種鳥的歌聲，還能自編自演自唱，小小腦袋瓜裡似乎有多得數不清的曲目，一首又一首，餘音繞梁三日不絕於耳，似乎在這春天求偶季節，為了尋求夢想的人生伴侶，巴不能掏心掏肺盡情地唱，永不止歇。

記憶猶新，第一次聽到北美小嘲鶇唱歌，就是被牠們猶如變奏曲般，婉轉多變而嘹亮的鳴聲給震懾住了。我趕緊跑到後院一探究竟，鳥聲源自於一棵高樹上，拿著望遠鏡仔細觀察，一眼就看到一隻灰鳥高踞枝頭，曳著長長尾巴，翹著尖尖的喙引吭高歌。最讓人驚訝的，是此鳥不但能發出各式各樣的鳥叫聲，而且唱歌不單單是幾分鐘而已，心血來潮之際，還能聽到牠連續唱上一、兩個鐘頭。

查閱北美鳥類圖鑑，此鳥體長二十一至二十六公分不等，重約四十五至五十八公克，雄雌外貌相似，但公鳥一般比母鳥大些。主要分布於北美和中美洲，從加拿大東南部一直到墨西哥、巴哈馬與加勒比海區域。平均壽命約八年，目前已知活得最久的是十四歲又十個月。

獨樹一幟的模仿能力

小嘲鶇屬雜食動物，吃昆蟲也吃水果。牠們會被後院果樹和小黑莓吸引，卻幾乎不曾光臨屋簷下的餵食器。幸好我在窗邊擺了一盆清水，某天赫然發現此鳥就站在盆邊喝水，趕緊捕捉瞬間拍了幾張，得以觀察其細部特徵：牠們的喙和雙腳均為黑色，頭、背至腰部呈暗灰，胸腹灰白色，翅翼灰黑並有兩條白色翼帶，尾羽灰黑而長。最特別的，是牠們眼睛虹膜是黃色的。

綜觀此鳥一身灰色，堪稱其貌不揚，然其歌聲竟如此美麗動人，可見上蒼還真是公平的。

儘管世上許多鳥類都會模仿其他鳥類的鳴叫，但在北美最知名的莫過於這種模仿鳥。牠們會創作大量的歌曲曲目，從四十餘種到超過兩百種歌曲類型，此外還會模仿貓、狗、青蛙、蟋蟀等動物，甚至人造聲音如汽車警報──雖然我沒聽過，但只要聽過牠們歌曲之繁複多樣，就會讓人相信牠們天生具有這般獨樹一幟的能力。

公母鳥都唱歌，後者比較安靜，聲音也較小。因分布範圍廣，有些地區的公鳥可能在二月就開始唱歌，牠們會持續唱到夏季甚或秋季，除了求偶，在建立領土之際也會大唱特唱。

一夫一妻卻不相約束

小嘲鶇以智商高著稱。根據二○○九年一項研究發現，牠們能識別人類個體，會特別注意那些曾侵入領域或具威脅的人，也會記得過去幾年最合適築巢的地點，會回到繁殖成功率最高的地區撫育下一代。牠們在一歲達到性成熟，每年孵育二至四窩，公母鳥都會參與築巢。

其實好幾年前，我就曾看過一對小嘲鶇在後院灌木叢鑽進鑽出，顯然打算築巢，可惜後來棄而轉移陣地，可能覺得不夠安全吧。要不，我應能看到牠們的愛巢和三、五個淡藍帶褐斑的蛋，或兩隻親鳥輪流育雛的實景。沒能提供牠們合適的繁殖環境，真是令人感到遺憾。

小嘲鶇通常一夫一妻，然而根據研究，已婚的公鳥會唱歌吸引更多伴侶（即拈花惹草），而有一夫多妻的現象。同樣的，已配對的母鳥對配偶和新出現的其他公鳥，也會加以評估兩者實力──如歌唱品質和領土優劣等（而紅杏出牆）。有趣的是，離婚、配偶交換，及額外配對交配，確實都發生在此鳥身上。

名著中善良的模仿鳥

此鳥在北美堪稱家喻戶曉，因為美國作家哈波·李（Harper Lee） 在一九六○年寫了一本暢銷名著 To Kill a Mockingbird，直譯為「殺死一隻模仿鳥」，台灣譯為《梅崗城故事》。

該書名來自男主角Atticus Finch給用氣槍打鳥的孩子們的忠告：「……要記住，殺死模仿鳥是一種罪過。」在小說中，模仿鳥被描繪成純真而無辜的人，而殺死無辜者是一種罪過，因為「牠們不會做任何事，只會用牠們的心唱歌給我們聽。」就比喻的意義，書中幾個角色都可被視為模仿鳥，並沒做過任何壞事，卻被人汙衊攻擊。

除了這層文化意義，小嘲鶇還是阿肯薩、佛羅里達、密西西比、田納西和德克薩斯這五州的州鳥，可見其備受喜愛的程度。對我而言，鳥兒歌聲繞梁不絕於耳，才真是心靈無上的享受。

動物小百科

北美小嘲鶇

英文名為Northern Mockingbird，中文譯為小嘲鶇，或稱模仿鳥、反舌鳥，為雀形目嘲鶇科。其學名Mimus polyglottos正因為牠們是一種善於模仿各種聲音的鳥： Mimus 是拉丁語「模仿」之意，而polyglottos則來自古希臘文 poluglottos，英文意指 "many-tongued”，整個學名的意思就是「可模仿很多種語言」。