文/陳珮珊
我家客廳的水果盤,有時蘋果、柳丁都有滾動及自由呼吸的空間,有時卻是香蕉、芭樂、奇異果相互搶位,堆疊成金字塔,差別通常在於——爸爸來台北了。
老爸平日住在澎湖。在離島的菜市場裡,許多水果都是搭船從台灣本島飄洋過海而去的,見識過大風大浪,售價自然不一般。因此,每回老爸來台北,他最愉快的事情之一,就是走路去住家附近的黃昏市場,瞧瞧那些又大又美、售價卻相對「阿莎力」的水果。不過,買到便宜的水果對他來說雖是種樂趣,但為了帶給女兒們新鮮感及驚艷度,生活簡樸的他,卻也時常帶回我們平日不太捨得買的大草莓、枇杷等相對昂貴的水果。
爸爸堆建的「水果山」有個消耗大戶,就是我家小妹。爸爸在台北的每個早晨,廚房裡都能看到他切切洗洗的身影,為即將上班的小妹精心搭配當日的水果,並且用保鮮盒組成漂亮的「水果便當」;同時還會放一些在餐桌上,給其他家人當早點。
每次處理妥當後,爸爸常會這樣交代:「西瓜我吃過了,鳳梨也留下我的份了,桌上的你們吃,不用幫我留。」但事實上,西瓜他常常只吃瓜皮上殘存的果肉,鳳梨也是為自己留了最乾澀的鳳梨心。所以,爸爸雖然天天為家人堆水果山,卻是享用最少的人。
而且,為了維持「果源」充足,老爸常會「一不小心」就從市場扛回超量的水果。雖然家人總交代他一次不要提太重,但已超過七十歲的他,每回還是會汗流浹背地從市場扛了一袋又一袋的鮮果回來,還說:「不過就幾斤而已。」幾斤而已?那可是連年輕的我都嫌太重,不騎車就不願背負的啊!有一次,我騎摩托車回家,正好看到爸爸肩背手提、緩慢挪動的背影,那吃力的模樣,看得我眼淚都快掉下來。
雖然,家人們還是不時提醒爸爸採買要適量,不過,也許就像媽媽說的,就隨他高興吧!因為,或許爸爸根本不想卸下肩上承載的重擔,只因為,那是一種愛的負荷。