文／李賢文

當我足穿登山鞋，手持登山杖，身穿防寒大外套，隨奧崴尼往舊好茶時，他卻只穿了一雙布希鞋、著短褲，以樹枝為杖，就這樣上路了。

回家、回家，人人都渴望在辛勞終日後，有一個溫暖安適的家可以回。然而，家，是什麼？回家，又是什麼？有的家，不過是幾站捷運，一段公車；有的家，則是一張高鐵票、客運車票，甚至是飛機票；然而，有的家，卻是一通電話，一則簡訊，一張郵票。對屏東魯凱族而言，他們的家，或許就是一條雲深霧掩，曲折破碎的望鄉之家。

好茶，多年來歷經風雨侵襲，幾度遷村，回家的路已然消失在記憶的版圖中。在故土流失，子孫移徙的雙重掏空下，族人們，愈來愈擔憂未來的尋根之路，終將失落。藉由歌謠記錄、口述歷史及手藝傳承，魯凱族人展現對祖靈故跡的全面固基工程。

二○一七年，幾度在屏東禮納里，新新好茶村中，我看到了當代魯凱藝術家對「尋根」的嶄新呈現。伊雷斯（Dairis Marivayon）矗立起一組巨大的石板，這些曾是魯凱石板屋的元素，如今嵌鑲著墨綠色的鑄鐵，有盔、有甲、有肩帶，一垛垛直立站著。石與石之間，則有鏤空黑鐵，彼此相銜相接，宛如攜手同行，齊心協力。樸質的石塊，沉默堅忍地仰望天際。

草坪另一端，則是另一位藝術家尼誕．達給伐歷（Nitjan Takivalti）的作品〈孩子，我們回家〉。紅色塗料，為金屬材質增添情感的溫度，以鏤空編織的頭，彷彿正思慮著部落的未來，而巨大洞穿的胸膛，正吶喊著無聲的焦慮。

他們的恐懼與呼喊，同樣出現在奧崴尼以漢文字創作的《消失的國度》中，此書裡，奧崴尼以純情語言，娓娓道出魯凱部落的神話、歷史、遷徙與世代交替。他大量置入魯凱語言的人名、地名，造成了阻礙漢文字閱讀慣性的流暢感，卻也巧妙地吻合了魯凱尋根之路的寸路難行；就在奧崴尼．卡勒盛（漢名邱金士）、古茶部安（好茶社區古名）、嘟啦勒歌樂（新好茶）、哩咕格（雲豹）、莎保（您辛苦了）、達卡勞素（北大武山）、滋歌樂（部落）……這一個個陌生又硬如石板的文字塊壘中，我們再一次聽到了魯凱族人回家的渴盼與返鄉的心聲。

當我足穿登山鞋，手持登山杖，身穿防寒大外套，隨奧崴尼往舊好茶時，他卻只穿了一雙布希鞋、著短褲，以樹枝為杖，就這樣上路了。而他的小兒子，也是一雙高筒雨鞋，一件雨衣，就蹦蹦跳跳地上山了。危崖險徑、鐵索扶梯，對魯凱人來說，不過是回家的必經之路。所以，他們才能輕鬆上路，毫無罣礙。

於是，把此次尋訪舊好茶的經驗，直幅記寫。從上山、途中到終點，以奧崴尼父子為主，繪寫出回家的路。然而，青綠的山水，寫不出歸鄉人內心的掙扎；仙境式的林木，也畫不盡魯凱族部落的心情。

在尋找的同時，或許，我們早已遺落更多的記憶。