文／月桂幽蘭

結婚之後，才真正明白所謂「後頭厝」的意義。

我有三個兄弟及一個姐姐。我和姐姐目前住桃園，三兄弟都沒有離開屏東市，彼此相隔不遠。媽媽就像一隻母雞，不論她住在哪一個兄弟家，所有的小雞就會跟著跑過去，有媽媽在的地方就會變得熱鬧非凡。

大家習慣擠在一間房間，不論長幼，或坐或躺或臥，隨意聊天喝茶，分享兒時的記憶或是子姪輩的搞怪事，每隔一會兒就會傳出陣陣爆笑聲。要是爸爸在家的話，就會出來喊說：「聲音小一些，天花板快掀開來了！」

媽媽想住哪裡，兄弟就接她去那裡，沒有固定的輪流照顧公式；三個媳婦也都非常孝順，沒有所謂的妯娌問題，嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，她們都是我學習的好榜樣。

媽媽已經臥病十幾年了，無法親自下廚，也無法打理給女兒帶回家的伴手禮。但是，兄弟們都得到媽媽的真傳，只要回娘家，就能享受媽媽的獨門絕活與味道，兒時的記憶也跟著翻湧而出。

兄弟們也會代替媽媽，幫我與姐姐打理伴手禮，提著大包小包，真的很像村婦上京城。現在年紀大了無法拿重物，兄弟們會說，帶幾顆自家種的水果在火車上吃，其餘用寄的，明天就會到。火車裝載了我滿滿的幸福。

希望我也能得到媽媽的真傳，用智慧把夫家不同個性的人，全都攏聚在一起。