文／桂子

感覺像是在夢中，模模糊糊的，前方傳來一陣陣小孩子的哭鬧叫聲……不多久，忽然聽到背後一位男士的斥喝聲：「哪家的小孩子這麼沒教養，不要影響他人睡覺可以嗎？」孩子的哭鬧叫聲與火車並肩疾駛，這是自強號從屏東開往台北，我也被吵醒了，疲倦的攤在座椅上，確認自己不是在作夢。

母親的溫柔勸慰似乎起不了作用，孩子依然故我。為了捍衛寧靜空間，那個男子站起來走到那小孩子面前，我可以想像他用兇惡的眼神直盯那小孩子，那小孩子鐵定不敢看他；然後他回到座位，從此一路上安靜無聲。我稍微起身，眼神前後左右掃過一遍，嗅出空氣凝結成一團。

在苗栗站，我看著那母親一手抱著襁褓中的嬰兒，另一隻手牽著那個小男孩，又背著行李準備下車。臨座的女子發現她遺忘了一個包包，趕緊邊叫邊追到車門口遞給她，那母親手忙腳亂，頻頻點頭道謝。上車下車人擠人，火車繼續往前疾駛，遺留一個外籍新娘的臉孔……