文╱林正盛

其實從小我最常做的一件事，是發呆，一來是怕生，二來是無聊。

我愛發呆這件事，讓家裡大人們很擔心，常覺得我是不是頭腦有問題，很笨。加上我小時候說話會大舌頭，尤其是一緊張急起來，就會一句話像是哽在喉嚨裡，明明知道要講什麼，但就是結結巴巴說不出來。

發呆加上口吃，讓家裡大人們傷透了腦筋。

可能是講話口吃會讓人笑，我變得愈來愈不喜歡講話，就算心裡想到什麼，也就是自己在心裡想，想在心裡發呆，不說出來。

小時候發呆都想些什麼，現在想起來很模糊，不大清楚。在一分沒得到滿足的親情上，我發呆最常想的是我母親。因為小時候，家裡大人們一跟我說起我母親的過世，都跟我說你媽媽去蘇州賣鴨蛋了啦。所以讓我常想著蘇州多遠啊？在什麼地方？我媽媽賣那麼久的鴨蛋，幹嘛還不回家？我那時總覺得有一天我媽媽會賣完鴨蛋回家，不管蘇州有多遠，總會有賣完鴨蛋的一天。直到長到更大些，才聽我那天天賣鴨蛋的三姊跟我說，去蘇州賣鴨蛋就是說人死掉的意思。那之後我知道我母親已經死掉了，可是我母親死掉跟蘇州、跟賣鴨蛋有什麼關係，我想不通。

想在家鄉蓋機場

到後來長大，我看過《孤雛淚》這本童話時，就覺得自己像童話裡那個主角一樣可憐，於是在一分自憐情境裡，幻想著我母親有多美好。甚至有時候，當聽到同學們的母親在喊他們回去洗澡或吃飯時，我心裡總是想說如果我有母親這樣喊我，我一定立刻就跑回家。現在想起來，如果真的讓我有個母親這樣喊我，我不見得會立刻跑回家，一定還跟我那同學一樣，能賴皮就多賴皮多玩一會兒。

小時候我有一個很虛榮的幻想。我幻想著日後我一定會是個有成就的人，有朝一日衣錦還鄉。當我衣錦還鄉時，我要把谷谷這個地方全部買起來，然後在靠近東河橋的地方建一個大水壩，讓整個谷谷環繞在像日月潭一樣的湖光山色裡。最重要的是，我還要在谷谷台地背靠著的那座山的山頂上，蓋一座機場。所有來到谷谷的人，都要坐飛機在山頂上降落，然後再坐纜車下到谷谷。

那座山的山頂上，我跟幾個阿美族朋友們上去過。站在山頂上居高臨下，不只俯瞰整個谷谷，而且它夠高，往東看去是東河及蔚藍的太平洋；往西望過一座山可以看到泰源村。而東河橋、登仙橋，以及馬武窟溪都在腳下。幻想中我要在那裡蓋一座機場，讓所有到谷谷的人都先到這裡，站在這裡才可以真正看到谷谷的美。

其實童年這衣錦還鄉的虛榮幻想，是在對我父親做一種沉默的抵抗。「等著吧！有一天你會知道……」跟自己這樣說。那段時間是我父親對我最失望、打我打得最厲害的時候。這使得我自卑感愈來愈深，而同時在這極深的自卑感裡反彈生出強烈的自尊心來。靠著自尊心我武裝起自己的心理，發呆幻想活在自己的想像世界裡，得以沉默的抵抗我的父親。

現在想起來，不免帶著黑色幽默，就像一齣荒謬劇。

但，都過去了。只是我是這樣學會了發呆幻想。

繼續發呆，繼續幻想。

（摘自《未來，一直來一直來》，聯合文學出版）

作者簡介

林正盛

出生於台東山地部落，野地裡生，野地裡長。國中畢業，16歲起，做了11年西點麵包工作。27歲，意外進入編導班，人生開始轉彎。31歲，在梨山經營1年果園，虧了60萬，下山回台北。32歲，拍起紀錄片，至今拍有紀錄片和劇情片。代表作有《老周、老汪、阿海和他的四個工人》、《美麗在唱歌》、《春花夢露》、《放浪》、《天馬茶房》、《愛你愛我》、《魯賓遜漂流記》、《月光下我記得》。2001年獲柏林影展最佳導演獎並開始文學創作，完成《未來，一直來一直來》、《魯賓遜漂流記》、《青春正盛》。