文／徐禎苓

溪流包辦著人們的生活，是尖峰巷的血脈。

白日的河流是熱鬧的，附近婦人相繼來到這條溪水邊浣衣。她們攜一家大小的衣物來此，邊刷洗，邊話家常，常常洗完一框衣服，便換得一框八卦回家。逆流往上，小孩喜歡結伴到高處玩，抓魚、打水仗、偷尿尿。嘩啦嘩啦。有水流，也有人聲。

那條溪流也是分水嶺，靠近家的那岸是孩子的，靠近市場的那岸是大人的。

大兒子慶仔常一個人偷偷跨過溪水，跑到市場、大眾廟一帶，他喜歡看匯聚在那裡的大人賭博。大人們凝神打牌的樣子，有種說不出來的氣場，震懾著他。看得出神時，乖隔幾公尺的家，傳來母親阿鳳的叫喚：「慶仔！」他立刻拔腿奔回，一邊跳過溪水，一邊高喊：「我在這！」深怕母親知曉自己在看大人賭博。阿鳳經常耳提面命，叮囑小孩絕對不可以隨便到大眾廟去，就是怕孩子走歪了路，跟人學不好的。

其實，作為貧窮家庭的母親，孩子能平安長大就偷笑了，讀書不重要，重要的是孩子能趕快幫忙賺錢，那麼房子近市場、近大眾廟又何妨，根本不必孟母三遷，兒孫自有兒孫福。

住家臨溪的孩童是幸福的。慶仔經常和鄰居小孩一塊兒到水裡捉魚，比賽誰捉得多、誰捉得最大條。一回，他竟然撈到一尾好長的鰻魚，開心帶回家給母親阿鳳。可惜，阿鳳不會料理，轉贈給了鄰居。

那天，阿鳳沒有出門，她把待洗的衣服交給還在讀小學三年級的女兒阿美後，自己就留在家趕工。她一邊看時鐘，一邊加快手腳，因為上午十點前得把客人預訂的十一盒肉圓完成。完成後，還要準備明天到市場擺攤用的分量。

阿鳳在竹蓮市場擺攤賣肉圓，她做的肉圓皮Q肉彈牙，很得顧客喜愛。其實阿鳳並不是一開始就賣肉圓，她輾轉做過許多行業，當過幫傭，做過女工；有時，她也會到工地幫先生忙。阿鳳的先生昆仔是蓋房工人，早起出門，不時得到外縣市工作，一去就是半個月。沒上工的時候，昆仔也沒閒下來，他隨他的父親到觀音亭說書。夫妻兩人同時兼職好幾樣工作。賺來的錢不夠享福，全都拿來拉拔膝下四個小孩。

後來，小孩漸漸長大，慶仔離開尖峰巷，到台北工作。再後來，溪流被泥土填平，變成路，路面上只留一小塊一小塊的水溝蓋，好像把溪流關在地窖裡，好像把五○年代的時光鎖在地底，等著記憶召喚，喊一聲芝麻開門。