文／劉錦得

懷舊的老婆，特別喜歡收藏一些古老的器物。能買到的東西，她總是二話不說，立即掏腰包買下；萬一無法購得，也會特別央人製作。家中那座洗臉檯，便是她請木工師傅製作的，如今已有三十六年歷史了。

這座洗臉檯，高五台尺半，等於一個成人的高度，寬一台尺半，看來有點「纖腰」的造型。上頭有一面橢圓形的鏡子，左右兩邊各有一巴掌大的圓形小檯子，可放置香皂、梳子或漱口杯。鏡子底下有一橫桿，可吊掛毛巾，再底下有一抽屜，裡頭可放備用的盥洗用具。抽屜上面則擺放了一個粉紅色的鐵製臉盆，裡頭印有雙囍字，是老婆特別到嫁妝店買來的。這座洗臉檯可說是老婆為自己「量身打造」的，因此她十分珍愛。

這座可兼做化妝檯的古老洗臉檯，源自我們婚後的一次旅遊。那時我們參觀了一處博物館，老婆看到一座古色古香的洗臉檯，大為驚豔。因為禁止拍照，她便拿筆將之素描下來，之後稍加修改尺寸、增減小部分設施，再找師傅打造。

洗臉檯送到家裡後，老婆便把它擺放在我們的房間——當時老家只有一間全家人共用的小小浴廁——然後迫不及待地把臉盆、毛巾、香皂等全部擺上去，有如她的第二個情人似的，開始了早晚的「耳鬢廝磨」。

那時，她會先拿著臉盆到廚房盛水，拿回房間，抹上香皂，再取下毛巾放在臉盆裡沾溼洗臉；吃過早餐，又拿著漱口杯去廚房取水，回房間刷牙；接著化妝，塗口紅、撲腮粉……晚飯後亦復如此。儘管早晚得多次來回房間與廚房，老婆卻絲毫未覺有啥麻煩。

六年後，當我們決定預購一棟透天厝時，老婆特別要求建商，其中一間浴室只保留衛浴設備，好把那木製的洗臉檯擺進去，如此，她早晚刷牙洗臉時就方便多了。

而今，這座洗臉檯雖已經歷三十六年歲月，看來仍完好如初，且有歷久而彌新的感覺，是老婆最愛的珍藏。有時我想借它用一下，享受那獨特的古早樂趣，老婆大人還不肯出借呢！