文／林念慈

我喜歡沿著淡水河河岸漫步，並順著街頭藝人的歌聲走，有時，是迷茫的「到底是安怎？毋知阮心肝……」有時，是「快樂的出航……」悲喜有之，像是把一生都走遍了。

有些時候，我喜歡且走且停，看水面潮起潮落，站得近些，便把鞋面也打溼了，我甚至曾經坐在這裡寫信，只為了夾帶海風與河水，給遠方的友人；有些時候，我加快腳步，追逐著夕陽，深怕趕不上這場最後的繁華；有些時候，便眺望八里，看船隻剪開河面，激起浪花無限，這時總會想起〈岳陽樓記〉「浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千……」的發思古幽情。

有人問我：「走了這麼多回，不膩嗎？」的確，和母親走過、和朋友走過，也和自己一次一次地併行，但這片山水，便是我安放身心之處，怎會厭倦？父母說我老氣橫秋，我承認自己的確有個老靈魂，喜歡憶舊懷古，而淡水的歷史色澤，與美麗的自然景致，的確吸引我一走再走；人生難得有知己相伴，這條河便是我的忘機友，沒有評價，只有傾聽。

每當風雨來時，我便在河畔小店躲著，看一片天滄地茫，連關渡大橋都隱去了，有時不知身在天涯何處；唯在回首之際，凝視這些年走過的歲月，才領略到漫漫人生路，也無風雨也無晴的況味。