文／徐嫚鴻

珍藏兒女的胎髮與臍帶，是為了留住物與人的記憶，一分親子情感連結的紀念。

最早認識女兒的印象，是因為「肚臍」。而「小吉」這個小名就是因為「小肚臍」而來。在孕期中，漸漸感覺到肚臍特別突出，每當輕緩撫摸著肚子，對著肚臍說話的時候，寶寶似乎也很有反應，從此就取了肚臍的諧音當寶寶小名「小吉」。臍帶就像是一座橋，象徵血肉相連的親恩，提醒著我們是從何處來到此大千世界。

女兒出生時，醫生說她把長長的臍帶繞了脖子一圈半，聽了令人緊張又擔心。這條又長又細的臍帶輸送著養分與血液，培育了小小的生命慢慢的茁壯，而這又彷彿是寶寶最早的玩具一樣，在羊水裡玩跳繩似的翻轉來又反轉回去。直到進開刀房那一刻，快樂悠遊的時光結束了，我們一起痛苦的忍耐著、等待著，感受到醫生一刀一剪，是要決然捨下這條帶子，才能獨自存活，清楚感受到新生命的掙扎、喘氣、嚎啕、奮力嘶吼。從此，落下了乾枯的臍帶，就要靠著自己的力量，闖盪這世界。

小吉啊，以後長大了看見這個臍帶章，一定要記得自己從哪裡來，不要迷失自己，要知感恩，這分禮物就像是我們的祝福一樣，陪伴著你。

小吉是個胎髮濃密的孩子，從超音波照中，我們跟著醫生一起認識她的成長，看見那頭上細細的小絲，原來是胎髮，醫生說，這胎髮可是很多呢！還記得剛出生的小吉髮型很時髦，有點像外子，滿頭黑髮，中間一簇高起，像是特意用髮蠟抓出線條感一樣。沒特別說明的話，大家還以為是男孩！直到滿月落髮，露出清秀的臉蛋，小光頭的可愛模樣，又是另一種動人風貌啊！

看著女兒被剃下的那一大簇胎髮，想了想，我們決定製筆紀念。查了典故才發現，原來以胎髮製筆，在中國最早可追溯至南北朝。唐朝段成式《酉陽雜俎·藝絕》記錄：「南朝有姥善作筆，蕭子云常書用，筆心用胎髮。」而五代的齊己也有《送胎髮筆寄仁公》詩：「內惟胎髮外秋毫，綠玉新栽管束牢。」清代的梁同書在《筆史》說：「蕭祭酒筆用胎髮為柱。」

古代文人要將這些又軟又細的胎髮用來製筆，肯定費工耗時。到了現代，製作胎髮筆，不是為了書寫，反而成為一分紀念禮物。希望長大以後的女兒，看見這隻胎髮筆，能想起我們的祝福，保持初心，多讀多寫，留下思想的墨跡，做一個獨特的自己，勇敢發聲，就像這獨一無二又珍貴的胎髮筆。

胎髮與肚臍，製筆與封章，其目的也不啻是給兒女的紀念與祝福之禮。它就像是一條親與子的記憶甬道，直到年邁時，藉著這些小物尚且能回想起我們，回想起那些矇稚無知、尚在懷抱的溫暖時光，那些真實存在的感動。