文／林薇晨

那天傍晚搭捷運去游泳，恰好遇上為了宣傳運動會而改造的彩繪車廂。車廂地板鋪了游泳池的照片，青藍的座椅浮在青藍的水上，乘客來去匆匆，踏進車廂就有了水上漂的姿態。

一個幼童穿了碎花比基尼，支頤趴在這虛幻的游泳池上，雙足翹得高高，任憑她的母親攝影。母親問道：「你還記得怎麼游泳嗎？」女兒摘掉權充髮箍的墨鏡，嬌聲應道：「我是人魚呀。人魚可以偶爾不游泳呀。」池底瓷磚的間隙，在波光粼粼中接成一隻一隻哆嗦的井字，彷彿池水太過冷冽，連磁磚也打起寒顫。乘客上車下車，挨挨蹭蹭掩沒了那點水汪汪的藍意。

夏日午後的游泳池擠得不得了，天氣大吉，人人都想著泡水納涼。紅的帽、黃的裝、綠的褲，池子裡載浮載沉，生出大量笑聲與水花，潑到身上，臉上，一陣熱辣的痛楚。去過幾次，我就知道要挑晚一點的時段去了。

在晚餐之後閉館之前這段時間，游泳的人群漸漸解散。紅燈、黃燈、綠燈，一盞一盞熄滅，水道通行無阻。潛入水面，浮出水面，只見池子一寸一寸空了，空得寂寥。池底的矩形磁磚上映著瀲灩的光影，婀娜多姿，扭出重重疊疊的問號。游泳的人數著這些問號，經過這些問號，不知不覺已到彼岸。

游泳的夜晚我總是不知倦，來回一趟一趟又一趟，遲遲不願起身。救生員頭上的大時鐘裡，分針秒針也像兩條疾疾擺盪的腿，踢出浪花，踢掉光陰。我很想待到夜闌人靜，最後的最後，看看游泳池無波無痕的模樣，可是從來不能實現這願望。

斯伐洛克的攝影師Mária Švarbová拍了許多游泳池的照片，我常常迷戀地，一張一張地瀏覽。這些照片裡的池水多半紋絲不動，玻璃似的，即使有點波瀾或漣漪，也是清清淺淺，凍凝在每一個日常的瞬間。只有游泳池的最初與最後才有這樣均勻的靜止。池畔的人在水面照出孿生的倒影，做暖身操的，攲在躺椅上的，演練泳姿的，預備跳水的，誰的臉孔都瞧不出是快樂或悲傷。一切剔透衛生得生出一種病態之感，氯氣瀰漫，太乾淨了，遂難以分辨危機暗藏於何處。

也許下一秒那光滑的水面就要被打破，濺出暴力的水花，如同玻璃碎片割傷人體。但此刻還沒，只是令人感到岌岌可危的安全。

最近看見一支影片，一個西洋嬰兒穿了寬鬆的泳袍，站在戲水池的階上，前方有大人拿一隻塑膠花飾夾腳涼鞋拍出水波逗她。嬰兒伸手去捉，忽然重心不穩，面朝水仆倒，就在水中圓滾滾翻了個身，成為仰式，蓮藕似的小腿一蹬一蹬，沒有絲毫驚慌失措。嬰兒久居羊水，天生善於游泳，只是長大後漸漸遺忘了這件本領。

游泳時我不斷想起這支影片。「專氣致柔，能嬰兒乎？」游泳或許是返璞歸真的一種方式。我對於嬰兒沒有特別的偏愛，但也不得不承認原始的事物有一種喜氣洋洋，天增歲月人增壽，又是新的生機。成人總是推崇赤子的天真，所謂天真，說白了就是不假辭色的善意與惡意。成長則是失去這種直接，學會各式婉曲。也像捨棄本能的水性，換取泅於人海的輕盈，浮來暫去的水上漂，什麼都不求深刻，只要足以自珍自保便已很好。

畢竟，游泳池總是博愛，從不排斥任何人的疹或癬，汗汁或眼淚。