文／潘襎

黃光男幼年生長於大貝湖畔，他從不諱言自己出身寒微，並將自己的生命歷程，形諸文字，記錄下屬於他那個世代與那個階層所特有的苦難。可貴的是，種種苦難並未磨損他的鬥志，從未使他失去方向；他隨時淬煉自己，使他的生命在任何階段都能發光發熱，迎向高峰。

黃光男的身分多重，角色多變，但是，唯一不變的是那分赤子之心，堅守知識分子的責任感，時時準備奉獻自己，毫不懈怠地面對未來。讀黃光男的繪畫總會在一股生機勃勃的大自然喜悅當中，嗅到那隱而不顯的愁思，那種屬於他所特有的鄉愁與苦難記憶。

一、堅苦卓絕的老祖母身影

除了他創作能量從未止息之外，晚近對台灣十餘年來文化創意產業進行反省，但是，往往受到忽略的是他一系列雜記，這些文章乃是台灣戰前到戰後這段歲月中少為人知的精采生命紀錄。主角採用直白的記錄手法，以悲天憫人的筆調，同時又處處流露出敬天禮神的樸素精神，追憶起幼年的種種辛酸，他樂觀，卻對命運不怨尤，進取，對於前途充滿信心；這樣年代下的黃光男身影，似乎也同時是台灣人在戰後足以承受苦難、力爭上游的集體身影。

黃光男的繪畫乃是兒時記憶的人文轉化與昇華；圍繞著他兒時記憶的只有因貧困帶來的「苦難」兩字，幸而滋養他成長的是古老的傳統價值觀——萬物有情，敬天禮神。

黃光男的先祖母黃鄭修夫人出生於光緒五年（一八七九），去世於民國四十二年（一九五三），經歷三個政治時代，一生與苦難相始終。她生長於清末急速開發台灣那種漢文化夕陽殘照的階段，隨著迎來的是慘烈的乙未抗日戰役、日本殖民台灣的掠奪式的統治。苦難未盡，又經歷二次大戰時期的「疏開」歲月。「疏開」（sokai）為日語的漢字，指二次世界大戰後期躲避美軍空襲，疏散到鄉間、山裡的避難行為，生命過剩，世間只有苦難與驚恐而已。

即使國府來台，依然是物資貧乏，苦難連連。老祖母抱著老病，歪著身軀工作，充滿韌性地為生存堅持下去。黃光男的先祖母窮困終身，但是她口中的故事，卻蘊含豐富的人文精神。包含許多動人的現實描繪、歷史記憶、神話故事，波光粼粼的大貝湖水盈滿動人，豐富的水生動物來回棲息，鷺鷥、翠鳥、黃蜻蜓在湖邊舞動，溝渠裡盡是青蛙、田螺、蛤蠣、魚鰻，水澤遍布芒草，一派生機；大榕樹上吱吱喳喳的麻雀，群山環抱大貝湖，滿山菅芒花、山頂觀音竹，農民樸實善良，禮敬神靈，處處都有神話，不敢隨意驚動大地神祇。

土牛山的牛神、湖邊遊蕩的厲鬼、亂葬崗的遊魂，善人的善報、神龍天降等故事滿足好奇的心靈。曹瑾疼惜百姓開鑿水圳，可惜風水被破壞，神龍飛返唐山；來自天界的神龍母子，最終飛返中國唐山，似乎意味著台灣被棄絕於地處邊陲的苦難命運。幸而，風水地理會變動，有福者才能居住。在老祖母的口中，福德比一切重要，勤儉才有未來。

「在貧困時代，目不識丁的雙親與人互動往往是謙虛有加，態度極為卑微，尤其有求於別人，事實三餐因斷炊在即，必須向鄰人借貸或賒米時的那分表情，至今仍令我難忘。猶記母親提著一袋番薯簽勉強下鍋的表情，不知道是淚水還是汗水，滿臉憂戚……」（〈回不了家〉）

童年苦辛，黃光男點滴心頭。今日早已少有言及台灣戰後的赤貧農民實況，黃光男卻以親身經歷描繪出父母四出告貸，為博得鄰里長輩的同情心，他以童年之身代父借貸；他幼年心靈從那時候起，裝滿著掙扎求生的沉重包袱。在彷彿沒有盡頭的苦難中，老祖母的堅忍意志與敬天禮神的悲憫，成為黃光男幼年人品陶冶的砥石。記憶裡充滿淚水、淒苦、孤獨，尚且存在著微薄的希望，往往在無以為繼之際，老天悲憫地為絕望的善良人開啟一扇窗戶，讓貧困人家為迷路的芸芸眾生點起那昏暗的煤油燈光。

「期待的日子是永不消散的希望。阿嬤辭世已超過六十年了，我還等待她能夢中出現，再給孫兒們一些講述，以解鄉里傳說的謎底，但一切很遙遠……」

「而今，重回永不變異的原生地，卻有故鄉是他鄉的感受……我懷著舊哨吆喝牛群踏上歸途的夢幻，回到已一頁不存的古坑新芒的家鄉，拾起幾顆未曾被壓碎的小石頭，挾在淚水潤溼的衣襟，記憶、回神，家呢？在何處，在『他鄉是故鄉』嗎？真是個『平生不下淚，於此淚無窮』。阿嬤！他日相呼！」（〈大貝湖的故事〉）

承載著苦難記憶的家早已不見，眼前只是童年幻影。故鄉何在，那幾顆壓不破的碎石，或許是往昔黃光男童年反反覆覆、來來回回的苦難步履所踏過的鋒稜石頭，堅硬依舊，銳角已圓，生命顯得更加自在。但是，苦難的無盡追憶伴隨著鄉愁，化成人文的精神。黃光男繪畫洋溢著昔日苦難歲月裡依然迎向曙光的生命希望，這種希望並非出自於樂觀主義的無病呻吟，而是透過集中國婦女美德於一身的老祖母口中神話，提煉出的至純至真的美感表現與文化想望。

二、山河盡是鄉愁一片

黃光男的藝術記錄著從傳統美德所提煉出的智慧之美，以視覺形式展現在我們的眼前，他筆下的山河大地，是自己親身感受到的大自然美感與親身經歷的童年追憶。

「或許它（大榕樹）太平易近人了，大榕樹枝所以大，是因為它隨遇而安，且能展枝繁榮的象徵，給予大自然一分不變的生靈，也是人類造福在『眾樂樂』的象徵下，有心人便把它當成長生不老，以及生生不息的意義了。」（〈大榕樹〉）榕樹是台灣人守護神靈的象徵，也是台灣人的個性象徵，即使受盡苦難，依然隨遇而安，守護他人。

（作者為佛光大學文化資產與創意學系主任、美學藝術學博士）

展覽訊息

景象台灣──黃光男水墨畫展

地點：宜蘭美術館

時間：九月八日～十一月五日