文／林薇晨

每到夏夜，我就想重聽日本的落語段子〈再半杯〉。故事裡，一個老翁每晚光顧橋畔的酒鋪，某日給老闆夫婦汙走了女兒賣身所賺的銀錢，於是含恨投江，引致連環的果報。這老翁有個特殊習慣，他總是要求老闆先斟半杯酒，飲盡再斟剩下半杯，因為如此享用更有綿延富饒之感。

夏日說鬼似乎是東洋的消暑傳統，每逢暑期，各式關於鬼物的節目與活動便紛紛興起，賦予熱天一點陰森的涼意，如花底蛇幽幽爬過心田。深夜睡不著時，我常常上網看鬼故事，嚇自己一嚇，在枱燈下深吸一口氣，冷汗滴滴，忐忑入眠。論壇的媽佛板尤其是現代聊齋，諸般夢筆生花的異聞，打著真實經驗的背書，發生在醫院旅館軍營深山賃居的公寓，總是令人感到世事浩瀚難解。

因此更多時候是這樣，鬼話愈看倦意愈無，反倒生出偶開天眼的戰戰兢兢。這種恐懼，輕而鮮豔，像一件淺黑薄紗罩衫上繡的五光十色的蝴蝶。將這罩衫一陣風披上身時，紗襬會凌亂震顫，衯衯裶裶，無數的蝴蝶撲翅撲翅，鬧了起來，然而到底困在羅網似的紗衫中。蝶翼漸漸偃息了，貼著臂膀，成了肌膚本身的刺青。西諺有云：「清白的良心是柔軟的枕頭。」然而我總覺得，比起諸惡莫作，這些床邊讀物更像提醒著：生活裡確實有一種無名的惡意。

我也逛過東京恐怖學園之類的售票鬼屋。放行後，五個人牽一條麻繩以防走散，帶隊者點一盞微弱手電筒探路，沿途猛鬼猙獰，出沒飄忽，每張鏡，每扇門，似皆暗藏機關，驚聲尖笑震耳欲聾。所謂娛樂，向來不僅是販賣快樂而已，悲哀，恐懼，照樣有它的受眾與市場。這種逼近魑魅的欲望，無關寧可信其有的虔誠或敬畏，亦非愛聽秋墳鬼唱詩的閒雅，純粹是禁忌太具誘惑性，教人惘惘生出撲火的衝動，天真而近乎叛逆的好奇。

然而，詩詞歌賦裡的，電影裡的，試膽大會裡的靈異，再怎樣也還帶點浪漫主義，真要在日常迎頭撞見，我想誰都不免葉公好龍了。怕鬼故事，怕的還是其中的人性；愛鬼故事，愛的還是其外的平安的餘裕，如此而已。

某一年中元節後，我和朋友去聽落語。小劇場在三樓，我們到的時候，已經團團坐滿客人。那賣藝的先生跪坐蒲團上，穿一件藏青浴衣，鬈髮半禿，虯髯星霜，眼睛瞇得細極，撅出一隻桃子鼻，咧嘴說起江戶時代的怪談。這晚共有三段故事，第一段是關於妻妾冤魂的對峙，第二段是關於富家老爺的差鬼作奴，都是刁鑽可笑之事，眾人不禁哄堂。

第三段是暗場，安排的正是經典段子〈再半杯〉。劇場的燈光漸漸旋滅了，黑暗中鴉雀無聲。那賣藝先生的嗓音變化多端，忽而男，忽而女，忽而老，忽而少，說一句是一句，諸般角色於是眉目分明，在漆黑中優孟衣冠地演起來了。

那個銜冤尋短的老翁投胎至仇家的酒鋪，出世便是白髮覆額，滿面皺紋，幾顆爛牙，活活嚇死了生母。酒鋪老闆成了鰥夫，負疚雇來奶娘餵哺嬰兒，以此作為對於老翁的供養，可是接連幾位奶娘都待不長，也問不出辭職緣由。老闆遂挑了個深夜，窺視奶娘與嬰兒住宿的臥房。丑時三刻，只見那嬰兒抖然起身，探探奶娘熟睡的鼻息，便蹣跚爬開，伸手去取那給紙燈添油的小壺，仔細將油斟入茶碗，啜得津津有味。老闆見狀驚愕咒罵，但聞那嬰兒老氣橫秋應道：「再半杯……再半杯……」哮喘似的笑聲迴盪在黑暗中，久久，久久不散。

眾人在觳觫中爆出熱烈掌聲，那掌聲也有點怯怯的意思。