文／黃玫瑄

因為毛色的關係，這隻養了六年的天竺鼠我將牠取名為「肉鬆」（通常用台語發音）。網路上說天竺鼠的平均壽命為五至八年，近來牠逐漸削瘦的體型讓我意識到：差不多了。

天竺鼠在野外是別的動物的獵物，即使生病也會隱藏得很好，所以隨時讓人看到的，總是活蹦亂跳的一面，當你發現牠的脆弱時，通常表示已到重症末期。

也許一個主人不該如此理性的分析這一切。我對牠是有愛的，只是也有必須把愛轉移開的時候。六年間，我維持著早晨放四匙飼料、加水、填充牧草的例行工作。當我不想聽人話時，我就去聽聽鼠話；當人聽不懂我說的話，我就去對牠說話。

有時我感嘆上帝造物之美，有時我嫉妒牠可以睜著眼睡覺（不知上班時這是多好用的技能），現在我也可以對人說：「那些寵物教我的事」，內容可能是關於愛與責任之類的，可是那樣好無聊。所以我會趁牠還在我身邊的時候，多切點蘋果丁給牠吃，隨時幫牠順順毛、謝謝牠以一生來陪伴我，把眼淚留給到時不發文的自己。