晒衣服讓我想著媽媽。

小時候學做家事，幫忙搓米漿和晒衣服。那時還是手洗年代，塑膠衣架尚未問世，每件衣褲都穿過竹竿，撐開兩手或張開腿，媽媽教我要仔細拉扯、理平、順直衣襟、領子、袖口、下擺、褲腳。

「披衫要披乎『春風』。」媽媽說。

再大些後，力氣夠了，我自己晾晒衣服，也學媽媽先抓住衣領或褲頭，兩手舉高用力振腕，甩出「啪」的結實聲響，糾結的布瞬間被抖開，醒了，再披掛到竹竿衣架上，接著按照媽媽教的步驟逐一為它們整形。

看竹篙叉上兩三層高高低低，滿竹竿的衣褲滴著水迎風飄飛、曝晒陽光，逐漸乾爽，彷彿一個人滿面春風，嘴笑目笑。我以為，「春風」就是挺直有精神，整齊不隨便。這兩字真好呀，春風拂身，衣物一定很快樂，漿洗過的衣物不用熨斗燙整也硬挺服貼，穿上不皺不亂的衣服，人也會有好心情。

其實我不確定媽媽口中那兩個字要怎麼寫，可是「春風」太傳神了，就一直記到現在。

管教嚴格不假辭色的媽媽，盯住我的生活習慣，不容許任何細節隨便敷衍，她的眼神和言語跟著我，隨時拉拉抓抓理平順直，我在她的春風哲學裡長大，養成規規矩矩一板一眼的做事態度。

結婚後，先生會幫忙洗晒衣物，一件件用衣架撐開，吊掛晒衣竿上。我很感謝，但總忍不住去拉拉這件衣角，扯扯那件袖口，或是順平衣領、抓挺衣襟、撐撐褲腳，再把口袋理平整。

曾經，兒子幫忙晾晒冬衣，厚重長袖用衣架吊晒時，腋窩處總晒不到陽光，他於是把長長袖子搭在前一件衣服上，整排衣服就這麼晒成一列排隊的「人」了。他玩得開心有創意，我哈哈笑，還是又把每件衣服下襬抓抓，領子理理，心裡有感謝。

「春風」，是媽媽送給我最特別的紀念物，我在春風裡晾晒衣物，也在春風裡想念著媽媽。♣