「老闆!一份套餐」。一條蒸魚、一盤清炒高麗菜和一碗糙米飯。
上車後我保持靜默,她問今天如何,我懶得搭理而繼續不發一語,又問了段考考得好嗎?「關妳什麼事啊?」我們沉默對看了幾秒時間。
晚餐就是蒸魚、清炒高麗菜和糙米飯。說出那樣的話,我不敢抬頭,嘴裡仍咀嚼著,味道是濃郁的蔭豆醬瓜,一粒粒的、難咬的糙米,像是吃了黏膠吞嚥不下,匆匆喝幾口湯水,含糊地說吃飽了,我回房休息。
今日是母親節呢!撥了撥電話,延遲幾秒鐘,依舊沒人接應。我蹲坐在學校鮮少人知道的草皮上,望著星空漆黑得靜謐而寂寞,仰躺在草地上放鬆著腦袋,背是涼的,而微溫的風拂來。
「媽!母親節快樂!」她說我神經,什麼時間還打來,我忘了母親是早睡的,那晚是搭最後一班捷運回學校的,「不能打電話給妳喔!奇怪!」母親還訓了幾句,說誰像我一樣都不睡覺,像妖魔鬼怪,害她今晚不能好好睡覺。
母親的教訓曾是我的日常,家常便飯。
國中那次段考輸得徹底,而那天晚餐,母親準備了她的家常料理,我們也開啟了新的關係,我們都成長了一點。上大學後,時常想起母親那晚敲門對我說:「加油!」從哪時開始,母親與我鬥嘴而不真的生氣,我早已忘了,唯一確認的是我們知道對方的心裡在想些什麼。
母親節前夕,我特意到母親愛吃的那間餐廳,點了一份套餐,是母親的家常料理,回味過去做一個小孩的回憶。我與母親的家常,是蒸魚、高麗菜、糙米飯,也是「鬥嘴」。♣