阿嬤有約

文/石德華 圖/黃謝秋煌 |2017.05.11
4654觀看次
字級
黃謝秋煌阿嬤上古典音樂台。 圖/黃謝秋煌
阿嬤與先生黃光明一同參加彰化藝術高中活動。 圖/黃謝秋煌

後來阿嬤玩跨界,成為彰化藝術高中的家長會長,賣爌肉飯之外開始演講、上媒體,和藝中學生訂下〈阿嬤有約〉,有少年ㄟ需要談一談,阿嬤就會準時到校。

訪談完,我忍不住做這樣的總提問:「阿嬤,郎老師、主任、教官嘛攏勒教、攏勒勸,係按怎,阿嬤你簡單一句講,係按怎這些囝仔,就甘拿肯聽你的?」

愛,這個字,簡單得很麻煩,有我懂的與很多我不懂的。我給個最初胚的說詞是,流動;從愛者流動到所愛者,並且有薄薄的暖光圍住彼此,走多遠,這光霧就被拉長到多遠。

就此來說,這宇宙有一位名叫黃謝秋煌阿嬤的,她身上的光霧一束束,恐怕已交錯成一片光森林了,許多被愛者從暖光帶回頭走來親自向阿嬤說謝謝,有的雖還沒機會走回來,但他到天涯,暖光就拉長到天涯,到海角,暖光就拉長到海角。

當然,時不時也會出現強化光度的附加元素,比如有一次阿嬤包計程車,彰化直衝社頭,當計程車司機知道阿嬤是送一筆捐款去給特殊學校一位貧苦的孩子,自己當場就加碼二千,說車錢也不必了。給孩子的二千,阿嬤收,計程車錢?黃謝秋煌阿嬤這個人是這樣的,她說一定得付的時候,你是一定沒辦法不收下。

「阿嬤,你是世上我最尊敬的人」、「阿嬤,你記得我嗎?那一年……」側耳,你聽,暖光霧帶裡的感謝迴聲總是一派年輕的清嫩朗澈,都說年輕人冷漠無感外星人,但阿嬤身上青春與白髮相遇的故事一樁又一樁,愛,流動來,暖意,流動去。

阿嬤在省道旁賣爌肉飯,她說自從幾十年前白沙屯媽祖婆出巡,停駕她家店門口那一天起,她就開始年年賺錢,身為爌肉飯達人的她另有個本事,川流不息顧客裡,她一眼就注意到每次只點一碗滷肉飯的樸實學生,「看來家境不好呢」,她於是次次免費為年輕人加菜又加湯。有一次她看見和工人爸爸一起進店的小學生,總是用手拎捏著過大過寬鬆的褲頭,她心裡立即有自己的數,果然是單親家庭,阿嬤主動送上一盤炒地瓜葉,小孩大口大口吃精光。當然接不接受是選擇,但善意,人人都會有感,阿嬤當時開口說的話是:「以後下課都到阿嬤店裡吃飯再回去。」

食事,真是人生實事,掩藏不住生活的實況。而在我心目中最經典的故事,是阿嬤注意到有三姐弟在店後門嬉戲著,於薄暮黃昏,小孩都該回家的時間裡。

透過探聽,很快的知道:父親在牢裡,母親改嫁,他們和祖母、叔叔一起租屋過生活,叔叔是工人,祖母當二十四小時看護。「從今以後到這裡用餐」,阿嬤這次再加一句:「茶水也都從這裡拿」,常給姐弟們的一百元獎學金,她規定「只可以買文具」。後來三姐弟搬家轉學離開了,搬家那天,姐姐對阿嬤說:「阿嬤,世上那有這麼好的人。」

你以為故事結束了?阿嬤念著轉學後不知能適應新環境嗎?輾轉用了些方法包括打一○四查號台,然後現身三姐弟就讀的國中,帶著一堆餅乾、飲料,外加的七個蛋糕是要送給三個導師、主任們及校長,三姐弟意外看到阿嬤開心極了,他們老少之間這場萍水相逢的緣分,阿嬤認為得要親自走到師長們的面前,恭敬說聲:「多疼我們一點。」才能算告一段落。

後來阿嬤玩跨界,成為彰化藝術高中的家長會長,賣爌肉飯之外開始演講、上媒體,和藝中學生訂下〈阿嬤有約〉,有少年ㄟ需要談一談,阿嬤就會準時到校。

我那則採訪尾總提問,阿嬤想了一想,回答我:「可能是因為,我攏會先講出家己的身世啦!」

聽阿嬤說往事的這個小陽春午後,一直有股恍恍的現世感在阿嬤和我對談的話語間飄浮騰升,阿嬤的從前種種真彷彿是一步步的推理設局,人還在時光裡呢,凡事都已有了答案。

阿嬤善說,純台語敘事肖聲肖影,處處是畫面,間插的幾句台灣國語,更散發出戲劇的魅力。通常我們都稱長者「年輕時一定很美」,但眼前的阿嬤,七十好幾、灰髮、素顏、日常衫服,讓人感覺遑論昔時但說現時,鼻眉眼嘴都無一不叫人由衷說美,阿嬤連聲謙稱那有那有,卻有附加說明,若是要參加家長會長場合,那她就「有影,有影一定會妝甲足水。」

說到八七水災時,阿嬤的二兒子已將面紙一盒放在阿嬤手邊,平日再三對阿嬤加持催眠說「麥講自己以前是艱苦人,媽,你現在矮塞講哇是好野人」的,就是這個兒子。阿嬤的二兒子叫黃奇川,經營事業有成,阿嬤行善付出所展現的那股阿沙里氣魄,背後的靠山就是她的三個好兒子。

大水捲走阿嬤的家,一家人借住在別人的豬圈,失意的父親開始酗酒家暴,阿嬤身為家中長女,天天都掛心著父母的爭吵,父親對家人拳腳相向的暴烈一直落在心頭成重壓,她回到家第一件事常是從一到六點數弟妹人數,深恐自己不在家時,弟妹會被送給別人……

環境是如何置入與啟動一個人生命中的能量雷管?肉眼看不精確,有時也真超乎想像,但它們一直沉潛等候,時機一到就一次次引爆。後來阿嬤對幸福的想望比別人簡單太多,她想只要丈夫不喝酒,她一定拚了命的要讓自己的子女很好命很好命,結果阿嬤嫁了不酒又勤奮的好丈夫。阿嬤走到哪都要過平靜的生活,都極力護持平平和和、無風無雨的人際關係。阿嬤絕對見不得弱小受苦,全心在疼愛所有人的幼輩。而小時候的貧窮匱乏,啟動阿嬤的是一樁大願:只要有賺錢,眉都不皺的大把去幫助需要的人。

但黃謝秋煌阿嬤本身,我必需說,她還真能挑動別人的神經,長者的殷殷慈愛與多所閱歷的豪氣,揉融出一種剛柔相濟無人可擋的收攝力。

一群半夜在省道飆車的中輟生到店裡,阿嬤堅決請客,「你們不工作、不上學、一直玩,我不放心你們,你們一定要讓我放心。」

那家中從事殯葬業,不想上學的體育班學生,阿嬤說的是:「這行業很偉大,你能接觸是天命,你真是勇敢,如果是阿嬤,恐怕會嚇到用爬的出來。」

對不想上學的音樂班學生,阿嬤說的是:「學音樂的孩子沒有人在變壞的,你的畢業展,我一定參加。」

對白天上學、晚上打工的學生,她用台語說:「做官的沒雙重才,讀冊和打工沒法度攏做甲好。」

每次〈阿嬤有約〉阿嬤都帶去一整桌的餅乾飲料,「阿嬤,你不會捨不得嗎?」阿嬤說:「阿嬤疼你們啊,我只有想到這是你們喜歡吃、想吃的。」

她上個月到彰化南郭國小「南郭電視台」談小朋友自覺性的學習,走出電視台,有個中年級小男生已等在門外,扳開阿嬤的手硬塞一罐蘋果牛奶在阿嬤手中就跑走了。這多像阿嬤自己的風格,直接就中,愛還需彆扭還需想太多嗎?

「窮人的孩子臉皮薄,有書讀不好的,請老師多叫他,叫他做東做西都沒關係,請不要忽視他」,阿嬤當年考上彰化女中,沒錢就讀,十三歲就到工廠當女工去了,這些是誰教她的啊?沒教條、沒學院、沒理論、沒實驗,阿嬤和你有約,約你來吃一桌的餅乾飲料或爌肉飯,你站起來離開的時候,身後會拉出一道金霧的暖光。♣

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2000-2024 人間福報 www.merit-times.com.tw
All Rights Reserved.