文／簡文志

白髮齊眉，整臉像是顆核桃，刀刻地雕滿皺紋，皮肉鬆鬆的，一定縫了些祕密；瘦瘠的雙頰凹又垂，笑時，淡褐色的老人斑如蝴蝶在空中飛。眼球難免如蜘蛛網的勾勒紅絲，我看著看著，就簽注我對她獨特的感情，是的，是簽注。

她有一張白淨的素臉，算是有彈性的臉皮，雖老，也美麗，端莊。客廳有一對大紅沙發，像她一樣，乾乾淨淨的，她經常坐著右邊的這張。她說，老伙啊喜歡那張。坐右邊這張，可以在扶手上摸到老伙啊的體溫。

天氣好時，端著衣籃到門前的小河洗濯，身上粗麻汗衫在天空下曬白穎亮，藍染七分褲撅著臀用力的蹲洗，嘴內鑲嵌幾顆不整齊的白牙。那是我的海鮮庫與游泳池，她在洗衣服，我不開心的瞪著她。

我跟著她後腦勺，看著一綹綹晃動的白髮入迷，我忖思老了也要這樣。在靈前，為她亡夫上香，供桌上方的照片，慘白的，不覺嚇人，老奶奶會給我蘋果，或是養樂多。母親也不反對我去上香。

她有一對雙胞胎孫女，我還記得姓吳，小時候最大的願望就是娶其中一位回家當老婆。曾在老家雜貨店遇見吳姓雙胞胎，有台北的味道，道了再見，就再也不見了。

門簾後，她拿著一碗飯，獨自嘗著一大塊肥肉，像她簡單的生活，她的小孩不常回來，在時潮村也沒有來往的村人。門口的搖椅陪她打盹，像是入定的老僧，搖散了記憶，搖散了家族，搖散了兒女回家的時間。

老婆婆走了，鄰居房子沒有人繼承，還有當初沒有搬走的小物。我們就不明媒、不正當的，當成倉庫使用。房子沒了主人，沒了感情，斷垣漏水，殘瓦駁牆，停了父兄的汽車與老農具，有些紙緣漫漶的舊報紙推在角落。

初初幾年，父親還是會在褪色的紅彤木製大門，貼上春聯，父親說，老奶奶喜歡熱鬧，喜歡我們。

我始終認為老奶奶的靈魂還在這裡，白白的，乾乾淨淨的。