我和好朋友小花從國中時就認識了。四十多年來，我們經常有意見不合的時候，她氣我我氣她，好幾次我氣到抓狂，很想跟她一刀兩斷算了。可是回頭想想，和小花四十多年的情誼有著太多令人刻骨銘心的記憶，生活裡處處都是小花愛的痕跡……

二十幾年前，小花到東京的迪士尼樂園玩，買了一個米奇的鑰匙圈送我，直到現在我還天天用它，除了米奇的身體有點磨損變黑之外，其他部分完好如初，每次一看到這個鑰匙圈，就讓我想起小花對我的好。小花知道我喜歡看書，只要有多餘的書她就會拿來送給我，我看的書幾乎都是小花送的；有一陣子我窮到連吃飯的錢都沒有，小花二話不說跑去向她媽媽借錢來接濟我；還有一段時間我們是同事，有天她突然打電話來說我的考績被打了乙等，小花氣憤地替我打抱不平，說著說著竟在電話那頭傷心地大哭起來……

小花的嘴巴很壞，而且喜歡管東管西碎碎念。上個月我們一起去旅行，被她看到我又把行李箱放在旅館大廳跑去上洗手間，非常生氣我為什麼屢勸不聽，一路上一直碎碎念，說有多可怕就有多可怕。我覺得她太吹毛求疵了，她講的那些可怕的事都是電影裡才會有的情節，根本不可能發生在我身上；而且就算發生了又怎樣，我的行李箱又破又舊，裝的都是衣物和盥洗用品，真正重要的護照、證件和錢都在身上。可她就認為這是非常嚴重的「惡習」，堅持我非改正不可，接下來的旅行為了這件事，我倆都非常不開心。

回到家要開門時，我又看到了米奇鑰匙圈，跟了我二十幾年的米奇還是那麼可愛。我嘆了一口氣，站在門口沉思，就在這個時候，小花LINE過來一則訊息：「平安到家了嗎？」剎那間，我的眼角濕了……