文／王怡心

盛夏六月底的那一個中午，接到電話之後，拔腿往家飛奔。

太陽很大。整個世界極其敞亮；遠方，那部停等在我家社區門外的救護車的輪廓看起來格外清晰刺眼。隨著我飛快靠近的腳步，救護車的體積在視線裡漸漸的變大……

曾經，多少個深夜，聽見遠處救護車的鳴笛聲，心中常想：這救護車，要去載上許多不同的人，但是，這千萬人之中，萬萬不要有我的親愛的母親才好……

我無法想像，心底幽谷中最害怕的影像，此刻，如此亮晃晃、真實地出現在白花花的陽光底下——它要來接走我最愛的老母親。

繞過救護車，仍舊驚慌於它是為我老母親而來。踏入社區大廳，穿越中庭花園，往電梯方向奔去。電梯門口地上放著一個擔架。

無暇多想擔架是進不了電梯所以候在此處。電梯門開了！裡面挨擠著我的一位哥哥和兩名分站兩側緊抓著床單的救護員；床單裡面，那闔著雙眼，面容蒼白的，是我親愛的母親！

多少年來，照護老母親無微不至，萬般呵護，連一根汗毛都捨不得有差池。然而，現在眼前的──我的心頭肉，半裹在床單中，像個大包裹一樣，東彎西擠的被運送移動，腹部與唇邊，殘留著急救時溢出的腹中物……

我想，我是有點承受不住了。

救護車鳴叫著離去了。是亮白刺眼的光天化日；到醫院後，仍舊回天乏術。

與母親離別，到如今已半年過去了。冬季，回憶不斷累積，累積；懷念到無法自己。

抱著刻骨的思念，生活下去。我願意這樣想：天堂裡，無有針頭、無有胃造廔管、無有導尿管的生活，母親想必是無拘無束自由自在；與病魔纏鬥多年的母親，此刻，不復苦痛。

此生，最最寶貴的，是我生命的源頭──母親。六月盛夏的那一天，心底的珍寶失去了，像海風之中，指縫流逝的沙，無能挽留；像塵埃消失在風裡雨裡……

抱著懷念，繼續生活下去。日子裡，已經沒有比離別更教人難過的理由；一顆心，變得不脆弱。未來一直來，很安穩。

我已經親眼看見過死亡。

人，為什麼活著？

夢想，愛與思念。