文╱羅智強
麻塞諸塞州的康科德鎮，除了出了梭羅、愛默生等很多知名作家外，這裡發生過最有名的歷史事件──美國獨立的第一場戰役，就是在康科德鎮發生的。不過，我不是要談歷史，我想提康科德鎮讓我難忘的「棄物市集」。

每年十月在康科德鎮，都會舉辦非常特別的盛會。居民會把家中不用的東西，集中在廣場，讓大家免費帶走。

聽起來還好對不對？你如果沒到現場，不會知道這輕描淡寫的「棄物市集」有多麼神奇！

二○一五年秋天，我們一家人來到這棄物市集逛，那裡的「棄物」種類繁多。3C電器、運動器材、書櫃沙發、兒童玩具……應有盡有。而且，這些「棄物」並不是「廢物」，大多在堪用狀態，有的甚至有七、八成新，且不乏名牌名品，直看得我們目瞪口呆。這些東西，真要花錢買下去，價格不菲，但在這裡，卻全部「免費」。

女兒們撿了二個「豪華」的滑雪板準備迎接波士頓的冬雪、二輛兒童用的腳踏車、二台滑板車還有滿手的玩具；我和妻則撿了一些家具和擺飾。但問題來了，我們租了一台小車，載不下那麼多東西，最後只好以女兒為主，全車都是放女兒撿的玩具。

所謂「出外靠朋友」，到陌生異國生活，最重要的就是「情報」，而這麼好康的市集，就是住在波士頓的Wei介紹我們去的。

Wei是妻在讀台南家專音樂班時的同學，是妻的麻吉，一個海派、認真、充滿熱情的音樂老師，我們一家剛來波士頓時，什麼都搞不清楚，全靠Wei充當司機接送、協助我們搞定租屋與小孩的就學問題。

我還記得，我們到波士頓的第二天要去銀行開戶，Wei領著我們一家人才進了銀行，忽然外頭叭嗒叭嗒地聲響大起，波士頓竟然落下了又急又大的冰雹，而且還落了頗久，如此凶急、時間又久的冰雹我倒沒見過。我一臉訝異回頭問Wei：「波士頓常這樣嗎？」

Wei笑笑說：「哦，不！我住波士頓快二十年，第一次看到，多虧你把冰雹帶來，讓我見識了。」

之所以定居波士頓，是因為Wei在波士頓大學攻讀音樂博士，拿到學位後，便留在波士頓工作、結婚、生子，目前在阿靈頓的一所中學教書。

常聽主修小提琴的妻說：「學音樂是一條孤獨但不寂寞的路。」孤獨的是，經常一個人從晨到昏無止盡地練琴；不寂寞的是，音樂和琴，就是一輩子的朋友。

對Wei來說，這異國的音樂博士求學之路，走來當然也充滿艱辛。

「我還記得，我是在搭地鐵準備去樂團練琴時，接到博班筆試通過的通知，我興奮地像個瘋子一樣，尖叫著從地鐵的車廂頭跑到車廂尾，再從車廂尾跑回車廂頭！」Wie說：「跑了一圈後，忽然又覺得，我會不會高興得太早，因為接下來，我要在一個月內接受五位教授口試，音樂史、音樂理論、音樂教育、音樂演奏……什麼都會被拷問，瞬間又覺得肩膀重了起來。」

還好一個月後的口試，Wei順利通過，「口試結束之後，我在口試場外等最後通知，在教室外面聽到大家你一言我一語地議論紛紛，等待的每一分一秒都極其難熬。最後把我叫進去，然後宣布我通過了，我高興得衝到學校外面的一個街角打電話給我媽媽，告訴她這個好消息，我們母女倆一邊講一邊哭……」

Wie很喜歡波士頓，忙碌但充實，最主要的是，這裡有許多愛好音樂的人。

Wei說了一個小故事，她在波士頓大學讀書時，只要有學生的獨奏會或音樂發表會，聽眾裡都會有幾位固定的老先生，他們穿戴得整整齊齊的，非常入迷地聽著音樂會。後來Wei才發現，原來這幾位常客其實是流浪漢。他們總會出現，一方面是喜歡音樂，另一方面，是這些學生音樂會都會準備點心。

「你知道嗎？老先生最喜歡參加的就是亞洲學生的音樂會。因為亞洲學生準備的點心永遠是最豐盛，也最特別的。」Wei說。

「如果真要說有什麼遺憾的話，那就是，在海外這許多年，錯過了很多和台灣家人相處的時光。有時回台灣探望家人，想起錯過的事情，總會忍不住流淚。但人生就是這樣吧，在得得失失間，珍惜著擁有的幸福。」Wei燦燦地笑了一笑。