圖／張光斗

茶，曾是我們生活的重心。過去，偶有國外的朋友到訪，都要延請至古意盎然的茶館，奉上好茶數盅；臨去前，再補上兩盒包裝精美的茶葉權充伴手禮，才算是盡到了主人的一點職責似的。

曾幾何時，馬路邊，巷子裡的茶館早就消失不見了。近些年，各式咖啡館紛紛以各種賞心悅目的姿態，博取了消費者的目光。只聽得許多小情侶、年輕人大嘆生平唯一的心願，就是開一間溫馨可愛的咖啡館；許多愚痴的父母也慨然掏出老本，替兒女滿願，卻沒料到，三兩個月後，便無以為繼……

兒時家貧，為了養育五個孩子，嗜茶的父親只能去買最為便宜的茶渣，然後在一巨大如碗的大鋼杯中，注入了滿滿滾水。我老是覬覦那缸茶水，卻為母親嚇阻。母親說，父親就那一點偏好，不准我去分食。我卻經常於午夜推醒身邊的父親，嚷著口渴要喝茶，父親總是一翻身就下床，將他那缸保有微溫的釅茶湊到我嘴邊，讓我咕咚咕咚連喝數口；我翻過身去，立馬心滿意足地睡去。

父親故去五年餘。他的晚年因小腦萎縮，造成食道也跟著退化，所有的飲食皆無法入喉，最後只能插入鼻胃管。想那鼻胃管必然難受，一生能忍，也叮囑我要學會忍耐的父親，總在看護不注意時，自行將管子拔除，臉上乍現出少有的欣喜之色；無奈，那短暫的解放自由，總是在數分鐘後被強制沒收，我往往沒有勇氣去直視父親哀怨的眼神。

日前，陪同好友瑞南兄嫂，前往中營故里拜訪親友。途經已經破敗的故居，瑞南兄慨嘆，他家窮到這一周還來不及將上一周的米錢還給米店，他那嗜茶如命的父親，卻依然堅持要去賒欠價錢不斐的好茶進屋。

每日，不分晝夜晨昏，總有鄰里的訪客，到他家喝茶，而他的父親也都歡喜的煮水烹茶，來者不拒。

瑞南敘事的口吻清淡，不帶一絲火氣，我無法猜測他內心的如實聲音；就算是他兒時曾有過的怨懟，今日怕也早就雲淡風輕。

我卻如偵探般的開始臆測黃老太爺賒帳買茶的心態。或許，窮到極點已然無趣至極，也讓左鄰右舍長時冷眼相對；此刻，茶葉像是得以復盤的妙手，不獨讓萎頓無影的自尊心油然而生，老是落敗的人生險路，霎那間也因好茶而變得平坦康壯了。

難怪，瑞南兄每每與好友相聚時，總是捨得將床底私藏的好酒，一瓶瓶的拿出來；據說，他過往每逢發薪日，都要大肆採購酒水。

我在幼時，也經常聽到母親描述父母初臨台灣時，所做的荒唐事。

母親說，她與父親在戰亂時跟著部隊撤守台灣，烽火未歇，迢遙的回鄉路已斷；想家不得歸，只好寄情於裝甲部隊的一些好友。每到星期假日，我家總是不停宴客；經常不認識的新朋友，也讓熟門熟路的朋友引領進門；酒足飯飽，賓主盡歡之後，母親還在門口好言叮嚀，下周可別忘了早早來聚……

慢慢的，盤纏用盡，為了挽留這些天涯遊子們漂泊的心，還有空癟的肚子，母親要父親向外舉債，說什麼都要讓朋友無憾而歸。母親的一位手帕交魏媽媽，多次勸阻母親，不可如此魯莽宴客，年輕的母親不為所動。果不其然，當父親再也借不到錢，也無力炊飯做菜了，昔日川流不息的客人忽然像是部隊移防，一個都不剩；偶爾在路上遇見舊識，母親心暖呼喚，對方將母親視如透明人，昂首而去。

事隔多年，我念小學吧？某年某月某日，我們的眷村忽然像是打擺子似的，每家都在拜拜，都要宴客。母親那天非常高興，準備了很多菜，也叮囑父親，一定要約請幾位長官來家中作客。等到父親的交通車載回來一車的訪客，熱鬧的人群分頭被帶進了李家王家……我家竟連一位訪客都沒有。

母親勃然大怒，埋怨父親連一個客人都約不來，扔下了一桌酒菜，衝出家門。父親低著頭，沉思半天後，出門了；沒多久，隔壁的木匠袁伯伯，以及上面村子，與父親同是司機的姚叔叔過來了。看到沉默的三個男人舉起酒杯，我在一夜之間忽然洞悉了大人世界複雜的人際關係；我偷偷的跟自己說，長大以後，我要結交許多真正知心的好友，我絕對不要像父親一樣，落寞孤獨如此。

等到自己走了一圈，終於恍然大悟。知交該如何認定？朋友又該如何訂盟？往往因為一句話，一個不經意流露的眼神，你才體會出，在你心中彌足珍貴的友情，有如嘴裡含著的一口茶，茶尚未冷，心已透涼。

我家的壁櫥裡，存放了不少朋友賜給的各式茶葉。我從未主動打開來，沖上一壺，嘗其滋味。我懶得去猜測包裝精美的茶葉裡，殘存的農藥是否過高？自越南還是福建過來的？開封後是否馬上要發潮……

我總是走上十分鐘路，喝杯六十元的美式咖啡；苦，卻是心知肚明。