文／楊傑銘

一九四四年，鍾理和在中日戰爭最熱烈之際，完成了他的代表作〈夾竹桃〉，並於隔年結合其他三篇短篇小說，出版了第一本作品《夾竹桃》，擠身作家的行列。

人生最苦痛的是夢醒了無路可以走，做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。

──魯迅〈娜拉走後怎樣〉

新時代的新青年，原以為愛是自由的，但卻不知，自由之愛的代價，是一場逃亡的旅程。

同姓婚姻是欲望的延伸，生在荊棘盤據的故鄉，如繁花盛開在泥地上，到頭來夢一場。村落的人際網絡搭建完美的弧線，那名曰宗法的道德戒律，長在村民的眼睛上、長在村民的耳朵上、長在村民的嘴巴上，吐絲再吐絲，化成一張綿密的蜘蛛網，捕捉所有的夢。

青春的狂戀是自我存在的證明，流言蜚語似詛咒，與砲彈一起落在台灣的城鎮間，也落在中國的土地上。鍾理和為了愛情選擇出走，逃往原鄉中國。那是時代小人物的悲哀，求生如此卑微，也如斯困難。

前往中國生活總有些理由，鍾理和的成長經歷裡早已埋下對中國的嚮往，這讓他的逃離有了方向。畢竟，姓氏是身分的標記，告訴他人、也告訴自己，祖先的名字所在的地方，就是原鄉。

鍾理和在東北任職於「奉天交通株式會社」，擔任自動車的駕駛，與妻子開展私奔後的新生活。在中國生活的日子，才真正認識土地的故事。一九四四年，鍾理和在中日戰爭最熱烈之際，完成了他的代表作〈夾竹桃〉，並於隔年結合其他三篇短篇小說，出版了第一本作品《夾竹桃》，躋身作家的行列。

〈夾竹桃〉一篇是鍾理和在中國的生活體悟，描寫大宅院裡的眾生相，在一團和諧之中，充滿醜陋、吝嗇、自私，各種荒謬的人生劇場。小說以來自南方的青年人——曾思勉的視角出發，於若即若離的位置觀看大宅院所發生的事情：「當他由南方的故鄉來到北京，住到這院裡來的時候，他最先感到的，是這院裡人的街坊間的感情的索漠與冷淡。一家一單位，他們彼此不相聞問，他們這麼孤獨而冷僻地，在過著他們的日子。」

南方與北方的差異，島國與大陸的不同，夾竹桃奮力生長的季節，帶有「醜惡與悲哀的言語所可表現出來的罪惡與悲慘。」在小說中，鍾理和巧妙的製造出三重的故事環節，以老太太的命運為主線，延伸出周遭子女與鄰居的生活樣貌，以及曾思勉做為外地來的人，如何觀看大宅院一切發生的事情。

宅院裡的老太太唯一的家產遭到子女變賣，落魄地獨自住在狹小的廂房裡。至於老太太的女兒當人姨太太、老三慘死留下無以為生的家人、老六婚姻失敗，被捲款而逃，悲劇的家族讓宅第走向破敗。發瘋後的老太太讓鄰居也都不敢靠近，嫌棄這樣帶著霉運的人，出現在他們的跟前。最終老太太搬出了宅院，淪落街上行乞，過著令人感到「憎惡」與「哀傷」的日子。

人生最無奈的事，莫過於努力地想要往上爬，以為放棄一切終能抓住些什麼，但到頭來毫無緣由的遭到命運的擺布，落得一無所有。鍾理和在〈夾竹桃〉中描寫人性的殘酷與生命的卑微，在時代洪流之中的掙扎，是毫無意義的逆流而上。

一幕幕被敲碎的中國夢，是鍾理和在疼痛中獲得的領悟：「原鄉人的血，必須流返原鄉，才會停止沸騰！」曾經愛過的土地，給了他啟示，在離返之間，思索著自我生命中，一切的愛所包含的醜陋。小說文末曾思勉丟給老太太幾枚錢幣，頭也不回的跨越了過去。那是被迫面對的現實，直面內心「感到了一種類似憎惡與哀傷的感情」。那一年他三十歲，育有一子一女。

生命中總也有連舒伯特都無言以對的時候，鍾理和在原鄉求索到愛的真諦。•