文與圖／阡陌
坐在小庭院一條長板凳上，打量著前方那棟古老建築，二十多年前的春節前夕，我飛越千里來探望在倫敦攻讀醫學的他，景象清晰如昨日。

寒風中，幾片枯葉兀自飄零，夫妻倆並肩坐在這條板凳上，我嘰嘰喳喳一股腦兒吐苦水，孩子掉牙、出水痘等等，他只是靜靜地聽著。

大門進去右邊的牆壁，貼著一排信箱。長達八百個日子，西式信封裡承載著多少的濃情思念，越洋千萬哩，投入屬於他的信箱裡。

我信裡說：「女兒今天數學考九十分，進門時委屈地哭了，這小孩太好強…」

「老二每天跟同學玩得一身髒兮兮回來，學校生活很快樂。」

「老三半夜又發高燒抽筋，背著他去敲診所大門，那位老醫師很親切，打了退燒針，回來疲累沉睡了。」

「巷口雜貨店老闆送給我們一隻小貓，家裡多了一口成員，咪咪很聰明，大家吃麵時會乖乖蹲在桌上看，老二餵牠一條，竟順利吸入嘴巴，從此成了愛麵族。」

又說：「豪雨下不停，夜裡廚房竟淹水了。昏天暗地中，望著三個沉睡中的稚齡孩子，格外思念你那雙厚實的肩膀。」

這樣的家常瑣細，孩子的芝麻綠豆事，串成長長的「念」珠，我一一往他的心頭掛，想讓他跟隨我們的生活情況，熟悉孩子的成長腳步。就是這些點滴珠串，陪伴他熬過了兩年多的寂寞，平安學成歸國。

四月初的倫敦，春寒猶自料峭，枝椏間已冒出小小芽眼兒。二十多個寒暑忽焉溜逝，此刻我又坐在這張長板凳上。回首生命旅程，看似由我在掌握，冥冥中又好似有一雙手在引領著。