文／廖淑華

父親的鐵馬佇立在騎樓，移工安妮用罷的拖把正好自車手到後車架躺直，一頭披散的布條覆蓋置物籃。它早已失去行走的能力，如今只是在一整排騎樓相通的透天厝，和父親的四輪電動車併排，擔任與鄰居的楚河漢界。

我將拖把拿下，找了塊抹布幫老鐵馬擦擦撢撢，這回特地帶著吳明益的《單車失竊記》返鄉，書上有幾幅單車工筆圖，我想對照父親的鐵馬是哪一型款。

我相信鐵馬的年紀一定比我大，從我懂事它就在了，且阿嬤口中一再覆誦的關於鐵馬的故事，還多的是我的記憶未及參與的呢！

故事之一，鎮外村莊的店仔頭來小坐，盛讚騎鐵馬載貨下鄉的「少年頭家」親切有禮，與群聚在古榕樹下的老歲仔人開講，超有耐心。阿嬤轉述時嘴角的一抹淺笑，滿溢她複雜的心情，在我尚且懵懂無法言傳的童年，也能意會，她多麼希望甚少與家人互動的父親，也願意分一些時間與陽光給我們。

歲月的鏽斑滿布車架，我極目注視遍尋不著書中描述在車手立管「背上各有一朵百合」的兩隻鴿子logo；再找斜管上的「SUPER」，還在；然而不見應在左近的「LUCKY」……

知道父親老早隔著紗門注意我的舉動，我故作困惑地支骸思索，終於，他耐不住走來騎樓，問我「找啥？」

我在找「幸福」呢！

父親慣常的撇嘴笑了。曾經，為這帶著輕視意味的笑，青春時期的我與父親多次僵持不退，現在，我已不在意了。拉住父親的手，半百女兒不曾牽過的手，我說，爸，找找看車身哪兒有烙編號，說不定這台鐵馬就是書中說的「黑鐵土除單槓武車」，幸福牌的喔！