苦瓜有深味，它的微苦相當溫和；苦後回甘，其味清淡幽雅，予人圓潤感，搭配得宜，更有提味增鮮的功效。

幼年家貧，餐桌上多以蔬菜為主，母親有時煮苦瓜封，算是加菜。母親遇人不淑，獨力撫養我們兄妹，那時她尚未中風，廚藝尚可：苦瓜切成圓環狀，去籽；絞肉調味後，加入蔥花、太白粉拌勻，塞入苦瓜環內，壓實，入鍋煮熟。後來我才明白她的心境和討生活一樣，都很鬱苦；卻都是獨自吃苦，從未訴苦。我清楚記得她如何用苦瓜封、小魚乾炒苦瓜撫慰兒女。苦瓜於我，因而有了感激的意思。

台諺「吃苦若吃補」，苦瓜有深味，它的微苦相當溫和；苦後回甘，其味清淡幽雅，予人圓潤感，搭配得宜，更有提味增鮮的功效。台灣苦瓜可粗分為白皮、綠皮、山苦瓜三種，白皮者如白玉苦瓜、蘋果苦瓜；綠皮者如粉青苦瓜、大青苦瓜；一般色澤愈綠則愈苦，山苦瓜深綠色，苦味最濃。山苦瓜又名土瓜、王瓜、苦瓜蓮，深綠色，果米較小，能調節血脂和血糖，抑制脂肪的吸收，被譽為「脂肪殺手」。

苦瓜的味道太深刻了，遂有許多轉喻，張芳慈〈苦瓜〉詩喻歲月的折磨：「走過／才知道那是中年／以後弄皺了的／一張臉／凹的 是舊疾／凸的 是新傷／談笑之間／有人說／涼拌最好」。

白玉苦瓜晶瑩剔透，色白如玉，組織幼嫩，肉厚，汁多，苦味較輕淡，是台灣農業改良的優秀品系，經過多年雜交、純化、篩選而成，強化了抗病性和抗蟲性；二○一三年開始在中國大陸北方試種、推廣。

我愛那溫潤的白，豐美的真實。也斯〈帶一枚苦瓜旅行〉運用他擅長的以物喻人，所頌即白玉苦瓜：「你讓我看見它跟別人不一樣的顏色／是從那樣的氣候、土壤和品種／窮人家的孩子長成了碧玉的身體／令人抒懷的好個性，一種溫和的白／並沒有閃亮，卻好似有種內在的光芒」；又另有所指地說它晶瑩如玉：



澄澈得教人咀嚼可以開懷

我在說每個人該好好說的

明白的話裡說我自己想說的

混亂的話，我獨自擺放杯盤

隔著汪洋，但願跟你一起

咀嚼清涼的瓜肉

總有那麼多不如意的事情

人間總有它的缺憾

苦瓜明白的



也斯好像特別鍾愛苦瓜，另一首苦瓜詩〈給苦瓜的頌詩〉很美，抄錄如下：



等你從反覆的天氣裡恢復過來

其他都不重要了

人家不喜歡你皺眉的樣子

我卻不會從你臉上尋找平坦的風景

度過的歲月都摺疊起來

並沒有消失

老去的瓜

我知道你心裡也有

柔軟鮮明的事物



疲倦地垂下

也許不過是暫時憩息

不一定高歌才是慷慨

把苦澀藏在心中

是因為看到太多虛假的陽光

太多雷電的傷害

太多陰晴未定的日子？

我佩服你的沉默

把苦味留給自己



在田畦甜膩的合唱裡

堅持另一種口味

你想為人間消除邪熱

解脫勞乏，你的言語是晦澀的

卻令我們清心明目

重新細細咀嚼這個世界

在這些不安定的日子裏還有誰呢？

不隨風擺動，不討好的瓜沉默面對

這個蜂蝶亂飛，花草雜生的世界



全詩描述苦瓜的特質，兼及藥理價值。路人皆知苦瓜能清熱降火，能明目，助消化，清涼解毒、利尿，對糖尿病尤具療效，萃取物可抗癌。這種攀緣蔬菜原產於熱帶，屬葫蘆科，經過長期的栽培選擇，適應性已增強，南北各地均可栽培。選購以外形兩頭尖、瓜身直為佳，表皮的鱗目愈大愈飽滿，則瓜肉愈嫩愈厚，苦感稍小。

它的果實如紡錘掛在瓜棚下，瓜面鱗目如瘤狀突起，又稱癩瓜，形似荔枝，遂又稱錦荔枝。其別名不多，《廣州植物志》稱涼瓜，《群芳譜》喚紅姑娘；亦名君子瓜、半生瓜，意謂著「苦己而不苦人」、「不傳己苦與它物」的個性，與其他配菜如魚、肉同炒同煮，會令其他食物更有層次，卻不把苦味傳給對方，人們譽之為「君子菜」。苦瓜雖苦，卻不會把絲毫苦味感染和它搭配的菜。

苦瓜生吃較苦，其苦味來自果實裡的苦瓜素（mormodicine），果腔內的籽和白膜最苦，剖開後宜挖掉。近二十年來流行生機飲食，苦瓜是其中要角，焦妻生前頗信仰生機飲食，逼迫我每天早晨吃五蔬果。我雖則半信半疑，至今仍保持著她規範的習慣，每天早晨出門前，例喝一杯果菜汁，其中的苦瓜味總是最清晰、內斂、深情，善於包容，又堅持自己。

「苦瓜和尚」石濤每天都要吃苦瓜，甚而將苦瓜備奉案頭，畫作〈苦瓜圖〉筆法恣縱，瓜和枝蔓占取對角線右半邊，瓜斜枝下，寬葉細莖，亂點出渾圓的苦瓜，自題：「這箇苦瓜老濤就喫了一生，風雨十日，香焚苦茗。內府紙計四片，自市不易得也，且看是何人消受」。唯有凄苦過的生命能充分欣賞那滋味吧；唯有對苦瓜用情至深的藝術家，才能有這等美學手段。

世間諸味以苦味最不討喜，苦瓜之美卻是那清苦滋味，它不像黃連那麼苦，而是嚼苦咽辛後衍生的一種甘味，輕淡不張揚的甜，一種美好的尾韻。

年輕時總是畏苦，這種條件反射往往要到中年以後，才慢慢能欣賞苦瓜之苦，期間歷經了人生的風浪，被生活反覆折磨過，欲說還休，坦然接受，復仔細品味。♣