文／郭強生（作家、國立東華大學教授）

自從我出版了《何不認真來悲傷》之後，因為書中描寫我獨力照顧失智父親時所遇到的驚惶慌亂，身邊有些朋友讀完我的書，向我表達了他們的理解與關心，我才驚訝地發現朋友中有多少人也正在、或曾經、或即將為類似的責任焦頭爛額。讓我奇怪的是，在我出書之前，大家都不會主動聊起這個話題。我成為一個讓他們可以放心說起自己焦慮辛苦的對象，否則家有失能長者這個事實，彷彿必須被隱瞞。

如果我一開始就知道哪些朋友有過照護年邁父母的經驗，我也許就不會那麼失措。不說別的，當想要聘用外勞看護時，面對全台兩千家仲介公司要如何挑選呢？仲介公司良莠不齊，而且多有他們自己的盤算與業界一些眉角花招，一般人怎麼搞得清楚呢？更讓人沮喪的是，面對這個快速老年化的社會，政策的腳步不但跟不上時代，甚至與現實脫節。如果你跟社會局或相關單位請教，他們會告訴你可以把老人送日照中心，晚上帶回家；或是可以每天派人到府做居家照護……我最後只能回答：我的工作在花蓮，而且我們家只有我一個人，我沒有任何親友。晚上帶回家？居家照護幾個小時？那夜裡呢？

每家面對的都是不一樣的難題，只能自己摸索碰運氣。

停薪留職 照顧老父親

我不得不留職停薪。因為即便請了看護，讓父親每天面對語言溝通不是那麼良好的外人，一周只能見到我一次，我就是放心不下。沒想到，果然天有不測風雲，用了三年的外配看護無預警辭工了，還惹來一堆問題，幸好我是留職停薪中，一切等於全部打掉從頭來過。

自己接手的這段期間，發現父親比三年前又更衰老了。起床要人協助，雙腿更加無力，然後就是不肯吃飯，每餐都要哄餵。從早到晚，幾乎寸步離不開人，每晚要等父親上了床，我才鬆一口氣。畢竟我也是五十多歲的人了，這份照護工作不僅勞心，也很需要體力。

看著父親的失能，自然也會想到單身自己的老後。

有朋友問我考不考慮把父親送安養院，我立刻搖頭。也許那是為自己將來所做的規畫選項，但不適合我的父親。歐美的老人從小孩一長大自立門戶，就已經為自己如何安享餘年做準備了，要搬進養老院也要趁自己還能有自理與社交能力的時候，重新去適應一種團體的生活。老人的文化在台灣（或者說在亞洲）還未建立，每個老人的心裡還是覺得自己要有「家」，就算參加了一些社團，活動結束後還是各自回到自己的「家」。

但即便自認對照護老父這件事想得很清楚了，面對自己的生活總是遭遇停擺，每晚父親上床後我一個人到超商買杯咖啡時，心情上總有說不出的一種惆悵若失。世間大概只有在面對父母年老這件事上，我們盡一切努力的付出，卻只是為了最後的歸零吧？

當老年時 建立新人際

以《被討厭的勇氣》一書在台灣大受歡迎的哲學家、心理學家岸見一郎，最近推出了這一本《面對父母老去的勇氣》，多少給了我一些觀念上的啟發。

看完這本書才知道，原來岸見一郎在自己大病一場後，停下工作開始負擔起照護失智父親的責任。他在書中提到的許多經驗，我讀來都心有戚戚焉。但是岸見一郎並非文學家，他的文字較偏向理性與分析，我想這是與他的專業背景有關。如果讀過《被討厭的勇氣》就會知道，他的分析研究是建立在人際關係這個領域上，這本《面對父母老去的勇氣》既不是提供醫療常識，也不是生死哲學，而是把照護年老父母定位在一種新的人際關係上。這是值得參考的一種新觀念。

與年老父母的關係，最後一定是走向結束，這就是與我們人生中其他所有人際關係最大的不同，也讓我們最難釋懷。而年老失能的父母與我們記憶中的父母有著何其大的落差，這也是讓我們在面對照護父母時產生最多心理衝突與困惑之處。

岸見一郎把面對老去的父母，定位成一種新的人際關係學，譬如說他指出，承認「活在當下」的父親，不強求過去與未來，字面上彷彿很無情，但確實是做為照護者的我們，在心理上必須接受且了解的一件事。又譬如他提到，「照護父母需要認真的心態，但是不需要沉重的心情」，「面對父母時，我們可以以『人』的身分，而非『子女』的身分」，或許就可以減低一些心理上的放不開與放不下。我喜歡他這一段話：「我和父親在一起時，絕不是什麼也沒做，父親醒來時我有很多事要忙，就算是父親睡著了或在發呆，我也不是什麼也沒做。靜靜陪在身旁有其意義，就是一種貢獻。」我在《何不認真來悲傷》中也寫下過類似的心情：「一開始覺得整天啥也沒做很不安，但是習慣以後發現，這不就是陪伴的真正意義？」

岸見一郎沒有提到的是，這種新的人際關係漸漸地也會擴大到我們照護父母之外的生活中。譬如我們也要學習如何將這樣的經驗適當的分享。在我開始寫下我的照護經驗之前，朋友們從不跟我討論這方面的話題，或許是不知道如何開口，怕讓人覺得自己是在訴苦？或是討論病老死是某種文化上的禁忌？我們都將老死，學習與朋友共享這段下半場，也是我們人際關係的一環。

畢竟每個社會有它不同的制度與習慣，在台灣關於面對老去的父母，或者面對自己的老去，都是需要繼續交流互動，才能讓一個健全的高齡化社會慢慢建立。而在目前，我看到有關「老」這件事的認知，多半還停留在生理現象，如何能讓老化速度減緩成了唯一追尋的目標，所有的保健藥品補品廣告都在告訴我們這一件事。那麼，我們究竟要到哪一天才了解老是怎麼一回事呢？

這是年邁的父親正在教導我的人生功課。