文／陳允元

一九二三年九月一日上午十一時五十八分，一場芮氏規模七點九的超巨大地震，襲擊日本首都圈。時正值午餐時間，且房屋多為木造，火伴隨強風蔓延，東京頓時陷入一片火海。在當時留下的紀錄影像裡，路斷橋毀地裂，白色的火舌在空中撩亂飛舞；舉目所及，盡是廢墟、不斷向景框外延伸的焦黑屍體，以及倖存者慌張茫然的神情。在這場幾乎夷平東京半數區域的「關東大震災」裡，曾作為人造物之頂點的「淺草十二階」凌雲閤半毀、上野的釋迦如來大佛也掉下了頭。留日的台灣青年劉吶鷗（一九○五—一九四○）應也親身歷經了這場地震。時就讀東京青山學院高等學部的他，據說因校舍毀壞而被迫停課。

災後，一夕間成為廢墟的東京，在新任內務大臣兼「帝都復興院」總裁的後藤新平（一八五七—一九二九）主導的「帝都復興計畫」中急速重生。以鋼筋水泥、機械文明為象徵的摩登都市空間，取代了震災中燬壞的木造東京；各種新興的都會風俗如舞廳、電影院、咖啡店等消費文化也隨之大量普及。都會的毀滅與重生，不僅影響作家筆下的空間表象，也驅使作家必須思索一種全新的表現方式，回應這種新的都市感性。震災翌年十月，雜誌《文藝時代》創刊，一群文學青年以橫光利一（一八九八—一九四七）為首集結於此。橫光小說〈頭與腹〉的冒頭句：「正午。特別急行列車滿載旅客以全速奔馳。沿線的小車站如石頭般不被理睬」，被評論家視為「新感覺派」的出發。時在東京目睹了其毀滅與重生的劉吶鷗，當然也見證了「新感覺派」的崛起。幾年後，他離開東京，將「新感覺派」帶往當時被稱為「魔都」的國際都市上海。

劉吶鷗逐漸在上海闖出名號的一九三○年代，愈來愈多的台灣學生抱著文學藝術之夢來到東京，其中一位是巫永福（一九一三—二○○八）。一九三二年甫從名古屋五中畢業的他，抗拒父親讀醫的要求，逕赴東京就讀明治大學專門部文藝科。其中一位老師，正是新感覺派大將橫光利一。一九三三年，他在台灣人第一份純文藝雜誌《福爾摩沙》發表日文小說〈首與體〉，描述留日的青年S正處於一種「首與體的相反對立狀態」──父親希望他返台處理結婚問題，他卻希望留在東京，繼續過著戀愛、逛書店、看戲、逛百貨店、與志同道合的文學青年共同追逐文藝之夢的自由日子。滯日或是返鄉、追求自我實現或是回應父親要求，成為一道無解的難題。望著苦惱友人的敘事者「我」，腦中竟浮現一幅奇妙的圖景：「有獅子頭、羊身；跟有獅身、羊首的兩頭怪獸以加速度疾馳過來，猛烈地衝撞成一團。我忍不住眼睛一閉，眼前立刻出現埃及的史芬克司。兩頭怪獸還沒有決勝負，倒出現了史芬克司，不由得讓我有些張惶失措。」小說中相反對立的「首與體」，遙遙向與恩師橫光利一的名作〈頭與腹〉致敬。

一九三○年代，這批留學東京的台灣青年，經常是不願意回台灣的。劉吶鷗在一九二七年的日記就曾謂：「台灣是不願意回去的」；而巫永福、翁鬧筆下的東京留學生，比起作為封建傳統之化身的故鄉台灣，他們更寧可留在帝都東京──在明治維新以來作為西歐文明中介的文化發信地東京、關東大震災後迅速摩登化的消費都市東京、以及遠離封建傳統、遠離父親要求、遠離殖民地壓迫的自由都市東京。

然而東京是否那麼美好？事實上，在七彩絢爛的霓虹光線中，歷史的暗面正不斷地擴張蔓延。巫永福的〈首與體〉，即已透過獅首、陸軍偕行社、靖國神社等地景暗示了軍國主義的勢力正在崛起；而在更早的橫光利一的〈頭與腹〉裡，日本學者杉野要吉亦曾指出，小說中擁有象徵性地體現「日本資本主義」之巨大肚子的「布爾喬亞富豪」，以及失去個別的判斷力與行動能力盲信富豪走上錯誤道路群眾，這樣的構圖，若與戰爭期的時代重疊，其實便是戰時下好戰的、利潤增值欲望勃發的「機械文明」的國家體系，與忠實遵這個強大體系的日本群眾像。事實上，如前所述，震災後重生的帝都絕非僅是歡樂明亮的摩登時代，在震災期間，便有軍部趁亂殺害社會主義者、無政府主義者大杉榮（一八八五—一九二三），以及警方放出流言指稱朝鮮人殺人縱火、在井水下毒，藉此鎮壓虐殺在日朝鮮人的事件。而資本主義在災後復興階段的勃發，事實上也更加激化了勞資雙方的對立。新感覺派等現代主義文學盛行的時代，同時也是普羅列塔利亞運動及其文學鼎盛的時期。只是，隨著軍國主義勢力的抬頭與法西斯化，反政府勢力遭受愈來愈劇烈的鎮壓。一九三三年二月，小林多喜二遭虐殺；六月，日本共產黨幹部佐野學、鍋山貞親在獄中發表「轉向」聲明，普羅列塔利亞文學運動幾乎正式宣告終結。同一個時空下，這些來自殖民地台灣的青年們，當他們為了躲避故鄉的父親要求而滯留東京，或也曾隱隱感覺到時代的風向有些躁動、紊亂，在不久將來，將有另一個更巨大的體制，也同樣要求著他們的身體──甚至要求他們的頭也要絕對忠誠吧。

寫到這裡，我忽然想到在關東大震災掉落的那顆上野大佛的頭。如今這顆佛頭被視為「合格大佛」（頭不落地 = 不落第）在上野公園裡供奉著。那麼祂的身體呢？據說，震災時毀壞的大佛解體後暫交寬永寺保管。然而到了戰時，因金屬軍需，除臉部外整尊佛體均被軍方徵用，熔作武器，到戰場上去射穿另一批也被捐獻出來的身體。這毋寧是另一個首與體的故事：震災時期，即使是大佛，也不能免於頭的掉落。而在戰爭時期，即便是大佛也必須為國捐軀，在慈悲與殺戮中，面臨著一種首與體相反對立的情境。