文/劉思坊

自從生活的重心都在南加州以後，台灣對我而言只剩下兩個季節了。好不容易熬到學校放假返台，遇到的不是酷暑就是寒冬，清爽宜人的春與秋則在生命中消失了。至於南加州，一整年的氣候都大致相同，永遠停留在春末夏初，人們像是泡在溫暖茶水裡的梅子，就算泡到皮都皺了也不願起身離開。因此，「四季」在我的世界裡並不存在，早就減省為「二季」或「一季」。但世界上一定有些地方是剛好相反的，「四」並不足以用來概括氣候的更迭轉化，也許要用到「八季」或是「十季」才夠也說不定。

這種把氣候切分成等量的區塊，再用一個概念性的文字（比如「春」）去統稱並同質化這區塊內天氣的做法，大概讓文人和藝術家感到不滿了。因此，他們嘗試用各種表現方式去複雜並豐富季節的內涵，但愈是這樣，四季的模式愈是根深蒂固地界定下來。對日本人而言，描繪四季的藝術表現往往是出自「第二自然」：一種由心延伸，而非由客觀體察所產生的視覺經驗。四季的表現因而更像是捕捉一抹情感，追索一段記憶，以通往心中神祕的彼岸。

每次聆聽韋瓦第的《四季》，我的神祕視覺經驗往往如此展開：「春」是播報晨間氣象新聞的主播，頂著大波浪瀏海，身著豔麗合身套裝；「夏」則是俏麗而淺薄的歌手，時常自誇與炫技；「秋」則是面目模糊，跟在明星後頭，類似助理或化妝師的人物，節制而不生事；「冬」則是傾城傾國的絕世巨星，整個宇宙也願意自我毀滅，以此見證其不朽的容顏。

我對韋瓦第《四季》的不正經聯想，是在遇見了日本音樂家早川正昭的《台灣四季》後而慢慢得到校正的。早川正昭在韋瓦第原有的編制下，加入了台灣古調民謠的旋律。春天裡先是出現了蝶戀花幽怨古雅的氣味，接著桃花鄉傳出來了熱熱鬧鬧的嘻笑聲，這些聲音隨著山谷細水，緩緩地流向了海際。而後是秋天的月夜，在海面上印著迷離的流光，濃郁的愁雲護送著這春與秋的光影，一瓣瓣，一波波地往海的中心推進。

在海灘上撿拾這些來自島的碎片，我的四季也就圓滿了。