文／林薇晨

許多新手父母喜歡替嬰兒修剪睫毛，據說這道手續有助於刺激睫毛萌生，讓那嬰兒的雙眸看起來更大，洋娃娃也似。現在這項傳統早已被指出毫無科學根據了，不過是件迷信，真正決定睫毛長短疏密的只是基因，但它仍舊歷久彌新，甚至添進了更為神祕的偏方：修剪睫毛後在嬰兒的眼瞼搽些母乳，可收事半功倍之效。嬰兒唯一的任務是獲取他人的心疼，嬰兒身上一切可愛特徵無非為了激發成人的保護欲，好讓自己在凶險的世間生存下去。於是，反而言之，成人將嬰兒打扮漂亮就有了濟弱扶傾的意義了——修剪睫毛是一種祝福的儀式，彷彿有了長長睫毛，那孩子未來的人生也順遂一點。

奇怪的是，嬰兒時期的睫毛與性別無涉，弄璋弄瓦均有修剪睫毛之必要，非常公平。像英語中有時用「it」來指稱嬰兒，這並非將嬰兒貶為無生命無行動力的物件，這是說嬰兒看上去一律粉嘟嘟，安能辨我是雄雌，那容貌與性格都還沒染上世俗約定的性別氣質，因此不叫他或她。然而在成人的世界裡，一對稠密纖長的睫毛就具有鮮明的陰性意涵了，或許這是因為擴張的睫毛使人的眼睛看起來放大了，近似於嬰兒，於是也像嬰兒一樣成為應當被保護的一方。愈是華麗囂張的眼睫毛愈是一種示弱。

擁有一副長睫毛的人，似乎是天生吃香一點，即使未必能在整體面相的配置上發揮畫龍點睛的功效，至少也能吸引一點陌生人的關注與話題，藉此拉近了彼此之間的距離。美麗的臉蛋搭上美麗的睫毛更是天經地義了。維納斯的存在說明了「美」與「愛」是不可切割的一體兩面，有時候是因美而覺得愛，有時候是因愛而覺得美，總之兩者是感情，是感性。許多流行歌曲稱頌睫毛正是為了這一點不明就裡的曖昧的親切。椎名林檎有詞：「你的長睫毛和嬌嫩的大手掌都是我的最愛。無論何處都沒有足以與你媲美的人。」睫毛確實經常是觸發戀愛的契機，試想那長長睫毛的雙眼，撲撲搧搧，搧搧撲撲，宛若一隻蝴蝶的振翅，擾動了氣流，輕易就在另一人心底掀起颶風，因而有了幽微的酥麻。也像是孔雀開屏，那戴了假睫毛的眼皮緩緩睜開，睜開，睜開，璀璨尾羽抖摟盛放，剎那間就生出數十雙眼睛，這裡瞅著你，那裡瞅著你，目光炯炯。睫毛在此成為了一種性徵，是訴諸視覺與展演的誘引，有戲劇的性質。

當代彩妝的流行恰恰與彩色電影的問世有密不可分的連結。電影放大了臉孔，使演員需要各式各樣化妝品修飾自我的瑕疵，而藉由好萊塢電影的傳播，蜜絲佛陀式的彩妝時尚又四散寰宇。譬如說在《第凡內早餐》裡面，奧黛麗赫本不分晝夜戴著假睫毛，即使是就寢時分，那湖綠絲質眼罩上也還搭拉著一對睫毛模樣的金蔥。門鈴乍響，揭開眼罩，那安裝了假睫毛的惺忪睡眼，看起來不那麼睏倦了，另有一種富貴的平安。她的眼皮是窗簾，那假睫毛便是窗簾尾端的流蘇。在影像發達的年代，人們不甘心只透過大螢幕仰望明星的臉孔，每日照面的鏡子也是一種電影，人們在鏡中看見自己放大了的喜怒哀樂，自己成為主角，於是加深了施丹傅粉的憧憬。

臉部彩妝的重點在於眼睛與嘴巴，這是頭顱接收訊息與呈現反應的孔竅，既是受器也是動器，是表情的所在。眼睛又經常被比擬為另一種嘴巴，人們說眼睛會說話，眼睛會笑，眼睛吃冰淇淋，無非這樣的意思。因此睫毛可以說是一種語言了。一排睫毛是一排句式參差的新詩，簡潔俏麗，可閱讀，可吟詠。假睫毛也是詩，不過篇幅更為恢弘一點，是借來的句子，許許多多的旁徵博引，然而有時候逐一瀏覽起來，不免令人覺得冗長，不耐煩了。

在電影《久美子的奇異旅程》中，辦公室的粉領們群聚聊著「你的假睫毛那麼長戴眼鏡會不會撞到鏡片呢」之類的話題，一個熱鬧而冷酷的小團體，格格不入的久美子只有在茶水間為可憎的社長泡一杯熱茶，想吐口水又嚥了下去，無力施展一點報復與抱負。這樣的場景並不教人陌生，化妝有它的社會化意涵，在這樣人人戴著笑容面具的氛圍裡，總是一臉木然素顏的久美子，似乎就是社會化不完全。假睫毛在此被借作俗豔的交心媒介，表達出了一種入世的歡愉與輕浮，那睫毛的重量便是天真的重量，飄飄然，有時候簡直令人分不清楚是戴面具的人比較無辜，還是不戴面具的人比較無辜。而無辜與無知是不一樣的兩件事。

日語裡常說「某某人的睫毛被數了」（睫毛を読まれた），意思是那人上當、受騙、被唬弄了，這是個來自民俗的典故，日本人相信狐狸靈巧有法術，狐狸要迷惑誰之前往往先假裝要算那人的睫毛共有幾根，一邊算著，那人一邊就中了魔道了。《和漢三才圖會》裡就記載夜行時於睫毛上塗抹唾液可祛退狐災。關於「睫毛被數了」這個說法，我只想到坊間盛行的睫毛嫁接服務，那睫毛真是一株一株黏上眼瞼的，材質是水貂毛（像水貂毛一樣柔軟），款式是山茶花（像山茶花一樣繁密），美容師傅苦心連綴完了千百根纖纖睫毛，消費者攬鏡就照出了另一張臉。也是某一種上當。莫怪常云化妝是詐欺，它隱瞞的對象既是別人也是自己，但是對於美的謊言，大眾多半心甘情願。

假髮，假牙，假乳房……同樣以美為訴求，假睫毛似乎是人身上少數不避諱讓人知其虛偽的事物，何止不避諱，那虛偽業已成為一種炫耀了，假冒的東西假到了極致，也可能忽焉翻轉成真實——它真的是假的，於是它就是真的。然而美的力量是矛盾的，美能吸引人，但是真正的絕美有時候反而是種阻絕，令人自慚形穢，望之卻步。又或者是被吸引得太靠近了，反而拆穿了西洋鏡，於是導致反彈的退避。美麗的事物往往就這樣禁不起析解，這並不是說析解之後發現它沒什麼大不了，而是說，它可能和我們所想像的迥然有別，譬如將香水還原成一串分子式，將唇膏推理成一排色碼表，這就失了應有的羅曼蒂克。為了保持這樣的夢幻，謊言成為了必然，當然，與其說是謊言，不如說是一種自圓其說，圓一個睫毛的弧度。

也許睫毛真正的好，還是在於它的輕薄短小，在於它的微妙，需要縮短距離才看得清楚，毋庸講究那些長度，濃度，弧度。而對於「縮短距離」的渴望本身就足以縮短距離，與美全然不相干。像徐珮芬的詩〈心願〉：「我想讓你睡到自然醒／保持安靜躺在你身旁／看你睫毛的陰影／我愛你的陰影／勝過於窗外的陽光。」善於欣賞這樣平凡的睫毛的人，方是可親近的人。

然而人們仍舊為了獲得修長的睫毛苦思惡想，耗盡了心力。從前曾有穿針引線，將髮絲縫上眼皮當作睫毛的事，我想像不出那該有多痛，即使麻醉不痛，想必也曠日廢時。現在則有種睫毛，植睫毛，嫁接睫毛，手法萬千。有些罹患青光眼的人，點了醫生開的藥水，本來只求治病，竟意外地收穫了滋長的睫毛，這大約是最曼妙的副作用。