文／林宣志

隆隆炮聲猛然親臨，一夜驚醒對生命的警悟，至今仍不敢鬆懈。

傍晚時分，一名阿兵哥在美人山溪岸的井邊洗澡，忽聞連串鞭炮似的炮聲轟隆作響，起初還以為只是部隊演習而不以為意。然炮聲不歇，甚至轟鳴加劇，才驚覺是共炮來襲，急忙挾著衣褲，屁滾尿流地逃回基地。

這是八二三炮戰開打時，阿公的故事。

阿公二十七歲入伍。剛到金門時，新兵依據學歷被分成「高中」、「初中」、「沒有讀書」幾種，各隨著不同的帶領官而去。軍中依照教育程度分發風險各異的工作，沒有讀書的就只能靠勞力存活，奔赴前線沙場，生死隨運；讀過書的就較為僥倖，躲在後方支援、補給、探測、情報、戰略等各式分工，雖也不是高枕無憂，但至少不用正面衝突。

或許因為如此，阿公才時常耳提面命：「愛好好讀冊！」

初中畢業的阿公，被分發至營運連，擔任觀測員。觀測所設置於山丘的隱蔽處，外觀彷若一座碉堡，用鋼筋水泥修建而成。頂上覆蓋水泥、沙包和草皮，隱匿於自然，默默觀察對岸敵情與周遭動靜。

雖處兩岸政治的敏感時刻，但軍中生活也不能時時緊繃。人嘛！總是愛過日子。除了勤務與訓練時間之外，兄弟們混在一塊兒說說笑笑打發消遣，阿公也結交到許多換帖拜把，彼此歃血為盟，肝膽相照，小從便當菜量，大至輪訓排休，所謂「革命情感」其實也不過是日常生活的積累，這是身處隔閡親情連結的外島上，唯一的情感寄託。

然而，一股隱形的波動在營中混攪，使每個人的笑聲都無法開懷。因為在這裡，每天都有喪命的可能。

炮戰當時，前山遭受許多空降的炮擊，而觀測所位於的後山則鮮少落彈。阿公被立即下令找出炮擊來自何方。然而，觀測站所配的二十倍望遠鏡根本看不到什麼，無論如何左移右看，竭力窺探，都只見黑暗中稀疏的物景，反而是那進逼耳際的猛烈炮聲，蠻橫的霸占所有感官。

即使位於後山有基地保護，仍然稱不上安全，因為下一秒炮彈可能就落在自己的頭殼上。生與死彷彿分別被繫在搖盪不停的天秤兩端，一個失神，或者一個意外，結果便如此分定。

阿公與同袍共守於觀測所，危急無援的處境彷彿被遺棄於森林之中，四周圍繞著虎視眈眈的野獸，隨時可能衝上來將他們碎屍萬段，而他們卻無力反抗，也無所遁逃。

除了自身安危，阿公也擔憂站在第一線弟兄們的安危。

巨大的炮聲，是否淹沒了夥伴喪生的號叫？漆黑的天空瀰漫濃濃煙硝，隨風鬼祟飄移，掩蓋一切能見的生機。阿公第一次感悟，生命的不可預料，原來是如此沉重難熬。

炮火轟擊許久才平靜下來，接連而來的夜晚靜得詭譎，靜得能聽見微弱的鼻息，甚至是平常不易察覺的心跳。阿公睡不著，每個人都睡不著，被恐懼侵蝕，一旦閉上眼，就再也睜不開了。

夜的寧靜蓋過了所有聲喟，沒有花葉的吵雜，毫無蟲鳥的鳴叫，生命的痕跡都宛然無聲。風敲打窗子的聲音空洞細碎，催促著時間一無止境的蹀踱，淒悄地流逝。

或許在這種異常寂靜的時刻，才能清楚地聽見生命那細微但不停歇的跳動。更重要的，以及它的珍貴。

經過一晚的猛烈炮火與冷肅靜默，島上的每一人都窺探到命運的多舛，也被迫坦然面對生命的竭力嘶吼。直到黎明將近，煙霧散去，天空仍如同往常一般湛藍。

之後，阿公被分發至料羅灣搬挑補給，也趁機打探弟兄們的下落，所幸大都平安無恙。士兵們趁退潮時，利用跳板去挑貨，一個接著一個的木箱、布袋，自船艦出口下櫃卸載，弟兄們連結一排人龍，齊心協力，將生命的能量源源輸送。粗礪的麻繩與皮膚摩擦，刮出紅痕，劃成傷口，卻仍然沒有人喊累。

風流雲散確實是自然，但對於生命、對於緣分的去留，當還能為之付出汗水的時候，就應該緊緊把握。這是阿公經歷一夜忐忑後所領悟的事。儘管終究尋不見炮彈，但生命的價值卻歷歷可見。♣