文／張玉芸

我在日常剪貼簿裡，看見了光采也看見陰影。

阿姆斯特丹的院子

荷蘭人善於與海爭地，很多地區低於海平面。與水共處，是荷蘭人長期學習的功課。河面之於荷蘭人，好像地面之於一般人吧。我在阿姆斯特丹的運河旁，看到一位媽媽站在自己家門口，跟正在河道上划船的女兒們閒聊。這樣的情景就像是，一位媽媽站在門口，跟正在院子裡玩耍的小孩說話這樣平常。

梵谷美術館

在荷蘭阿姆斯特丹的梵谷博物館裡，展示梵谷生前的調色盤以及色料。我駐足觀看許久，好像欣賞一幅畫似的。特別是聯想到，有一天梵谷寫給他弟弟西奧的信中提及，他真高興，他尋找到了一種便宜又好用的色料……信中充滿窮苦潦倒中的小小喜悅。這微小喜悅跟目前梵谷畫作的天價，真是不成比例。

用餐小插曲

這一家位於河港旁邊的餐館，每次都是路過，今日第一次走進來用餐。走進來之後驚訝於生意如此興隆，眼前的座位全部滿滿，繼續走進去，哇，空間這麼大，還有這麼多的桌子，但也是人潮滿滿。我們繼續往前走，竟然還有更大的空間，但也是座無虛席。我們正想放棄轉身即將離開時，發現有一個樓梯，原來樓上還有座位，走上去終於找到座位坐下來。

我點了一杯柳橙汁以及蔬菜通心粉。用餐之際，這位年輕的女服務生很客氣地來詢問，一切都好嗎？這是英國餐館服務生的例行工作，他們會關心顧客感受。

我回說，很好，但是可以給我一些起司嗎？

她說，好啊。

等了很久，等到食物都快涼了，起司還是沒送來，可能忙到忘記了。後來食物食畢，另外的一位年長一些的服務生過來收拾餐盤，她看起來是經理的樣子，制服與剛才那一位服務生不一樣，態度與動作皆熟練。

她一邊收拾盤子一邊客氣的問我，一切都好嗎？

我說，很好，只是剛才我需要的起司，一直都沒送來。

真是抱歉啊，是否可以送你們咖啡表達歉意？她說。

好啊，真的謝謝妳。

等了一會兒，咖啡尚未送來時，我想著，如果這時候有人再走過來問說，一切可好？

我會說，很好，只是剛才說的起司沒送來，然後咖啡也沒來，那麼接下來他們會送什麼呢？

還在想這件事情的時候，這位經理笑臉盈盈地送來咖啡。而那位年輕女服務生每次經過我們的桌子的時候，都不敢看過來。我其實很想跟她說說話表達友善，但是她的腳步太匆忙，應該是故意的，讓我完全沒有機會。

帝王斑蝶

《維基百科》說帝王斑蝶於一八七一年發現於紐西蘭與澳洲，當地人稱之為Wanderer——流浪者。

帝王斑蝶最為人所熟知的就是每年進行的大遷徙。在北美洲，帝王斑蝶在秋天裡開始往溫暖的南方遷徙，又在次年春天向北回歸。夏天時出生的帝王斑蝶壽命約兩個月，然而牠們遷徙的時間卻遠遠超過這個時間，長達七個月之久。這些隔了第三或四代的帝王斑蝶，究竟是如何能夠回到相同的過冬地點，這在生物學家的心裡面，是一個巨大的驚嘆號與問號。

據說在一九三○年代，台灣也有帝王斑蝶，又稱為大樺斑蝶，牠們於一九六○年代逐漸消失絕跡。台灣研究蝴蝶的專家陳維壽老師說：「大樺斑蝶生命力很強，欲捕捉製作標本時，用手也不容易捏暈，有時縱使蝶的身軀被捏到破裂，仍然在三角袋裡掙扎著，彷彿拒絕在尚能飛行的時候死去。」即使隱藏堅毅的生命力，帝王斑蝶終究還是離開台灣這片土地了。

看完這一段對於帝王斑蝶的敘述，眼睛裡流著熱淚。我聯想到我的父親，終其一生勤於勞動的老人家。當他生病住院，尚有行動力的時候，也是極力掙脫醫院裡的設備，他只想站起來走回家去。意志堅強的父親在還有氣力的時候，無論如何也不願意安靜躺下來。然而，就像帝王斑蝶最後還是飛遠了。父親，他畢竟還是離開人間了。

帝王斑蝶，自然的流浪者，隔了好幾代仍找到回歸方向的遊子。今天，我在你美麗的翅膀上，看見淚光。

為踏出的每一步感謝

春天裡，正值野生大蒜的成長季節。在新橡樹大莊園Newark健行走路之際，放眼看過去，盡是滿山滿谷野生大蒜的鮮嫩綠葉，急切竄出地面的情景。而人行路徑上原有的野蒜小綠苗，因為人們踐踏而退縮。相形之下，路兩旁以及山谷之間的野蒜綠葉，形成一片崢嶸綠意。我一步一步行走在這條自然泥道上，因著每一個腳步的踩踏阻擋泥壤中的小生命而感到虧欠。自然界處處見到恩典，但也是充滿威脅與爭競。每一個人的存在，已然威脅另外一個人的存在，或者是另外一種生物的生存。每一個人的獲得，意味著另外一個人的失去。即使是每一個人的腳步力道，也意味著對於另外一種生物的威脅與迫害。

我因此為踏出的每一步伐，心懷敬虔而感恩。