文／鄭順聰

車體寬大，卻因巨人而窘迫，鄰座的我，真是難堪。

與太太隔走廊而坐，巨人靠窗打盹，掌間有張錫箔紙，吃口香糖餘下的，脆薄的響聲將我的聽覺揉皺後攤平、摺疊後再撥開。

波士頓往紐約，廉價巴士走在水泥高速公路上，黃昏黯澹。

連聲招呼都沒打，巨人就批評起布希：說九一一後這國家就壞了，出兵攻打伊拉克，軍火商趁機牟利，愛國主義是尚，美國徒剩空洞骨架，牛肉給共和黨吃乾抹盡，留骨頭給人民啃，這是自由民主的悲哀……

座位佝僂了巨人，巨人垂首對著自己的掌，續連玩弄錫箔紙，但靠稀薄的光，我辨識出毛與斑。

像隔個板子在教堂跟神父吐密，我也說台灣的政治很糟，總統胡搞，媒體亂報，民主政治都沒個好樣，亂七八糟。

巨人頭垂著，沒有反應，不知聽不聽得懂我的破英文，從頭到尾未曾回話。

是睡還是醒？

自顧自地說，他是波蘭人，從小跟父母移民到紐約，拿到博士在大學教書。聽不懂研究領域是什麼，那英文太深奧，聲調太平板，但我卻清晰捕捉到：Alzheimer's disease 。

是的，阿茲海默症，我很抱歉，你要保重。

我詞窮，他續說，通往紐約的公路有夠無聊，耳側叨叨絮念，我只是聽著，巨人將掌中的錫箔紙攤開、摺疊、攤開、摺疊……栩栩然停止了，巨人的頭垂得更沉了，單調運轉聲壓低巴士內的一切，此番睡去，會不會醒……