文／劉思坊

常常在夢裡重現當時忘記蒸便當的恐懼。

好幾次將近中午十二點，眾人拿著破抹布、揉爛的考卷，從蒸飯箱裡小心翼翼地挑出自己的便當，但我翻來覆去卻怎麼樣也找不到自己的。回到座位，伸手往布囊裡摸去，竟摸到形狀完好的鐵盒，透出一陣陣退冰後的水氣。想到即將無熱飯可吃，「整個人生好像都完了」的感受便從背脊一節節傳上來。

即使過了這麼多年，連「蒸飯箱」這種油膩骯髒，無人清洗，卻始終站在教室前最顯目一角的詭異物品也終於走入歷史以後，沒想到那指著十二點的鐘面仍出現在我的夢裡。而後我順勢摸一摸掛在椅子邊的小布包，那應該淨空的包包卻不幸地依然被什麼腫脹的物體所撐著。我安靜而呆滯，宛若被雷擊。

這是一種家族詛咒。從小只要電腦運作不太正常，開機關機不夠順暢，身旁就出現「這完了完了」的哀嚎。當視力檢測卡寫著0.5而不是1.0，也被喊著「這完了完了」。交了男朋友，「這完了」，脊椎有點側彎，「那也完了」。我的人生早在這為數眾多，槁木死灰的「完蛋了」當中，死而復生無數次。

終於有天我被選為「便當股長」。那是一種以班級為單位的社會結構裡，十分廢物，「完蛋」一般的職位。工作內容簡單：中午第二節蒐集訂便當同學的飯錢，繳去總務處，第四節下課前，去校門口把便當領回教室。換句話說，小妹是也。

但這卻是我做過最幸福的工作了。

即使行頭毫不氣派，但因為與吃食相關，所以能仍將我安穩地鑲進社會結構裡而不被淘汰。但更重要的是，每天臨近中午，持職務之便，我總能風光地提早離開教室。一次兩次以後，我愈來愈早離開教室，幾乎一打上課鈴我就偷跑了。

躲在校園的角落發呆，在杜鵑花叢與合成塑膠製成的動物塑像之間遊蕩，有時甚至跟著一年級放學的學生溜出了學校。就是在那個時候，我終於學會了，即使翹課翹成這副德性，我的人生也不會完了。