文／黃志聰

母親自職場退休時，正值有點老又不是太老的年紀；因此該如何打發大把閒日子，一度成為她的難題。

當兒子的我平日必須上班拚經濟，父親天還沒亮便上田耕種，而兩個妹妹一出嫁，一租屋在外地，無法時常回家陪她聊天吃飯，孫子也早已過了需要她幫忙洗澡，把屎把尿的襁褓時期。

母親白天感到無聊時，曾跟姐妹淘一起去醫院當義工，卻不習慣看到老病的哀戚場面，眼眶不時紅紅的；短暫客串廟婆幫神明做事，又迷糊地誤把暮鼓當晨鐘敲，甚至疏漏該拜拜的時間，只得引咎辭職。最後，母親見附近時常有鐵鋁罐，靈機一動，決定藉著撿拾瓶瓶罐罐消磨時間。

清晨，母親撿拾回來後，習慣踩扁鐵鋁罐以節省置放空間。那聲音特別清脆有力，穿堂入室，慣常是我的起床號。但置換過人工關節之後，母親的腳勁變弱許多，踩不扁，索性不踩了。

那聲音像某個停辦、卻令人懷念的儀式。在天亮未亮，我猶半睡半醒時，偶爾會陷入等待儀式開始的錯覺之中，直到天光大亮，什麼也聽不到時，才意識到那些都已經是過去式了。

鐵鋁瓶罐累積到一定數量時，母親會請資源回收場派人來磅秤，銀貨兩訖後裝車載走。事後她總是得意洋洋，刻意炫耀地說哪幾樣東西是賣瓶瓶罐罐賺的錢所買的。母親似乎想用這個舉動來證明她儘管有點年紀了，但絕對不是只會在家吃閒飯的老人，她還有勞動的能力，還能為這個家貢獻些許棉薄之力。

雖然我看不慣屋旁置放著凌亂、充滿了違和感的瓶瓶罐罐，但母親的生活卻因之而變得充實而有規律。兩相權衡，我便睜一隻眼閉一隻眼，由著她了。

有一天，母親因腎疾導致貧血而突然昏倒，人生像臨時更改劇情的戲劇橋段，結局丕變。家裡一陣兵荒馬亂之後，母親可以自主的空間大幅縮減，只能乖乖遵守我們兄妹為她訂下的生活守則，其一便是不許再到處趴趴走，撿拾瓶瓶罐罐了。

但不久之後，我家依然堆滿了瓶瓶罐罐，大部分是母親吃完保養品及藥物的瓶罐。母親常感嘆地說她吞藥就飽了，哪還需要吃飯。每次動手幫母親整理瓶瓶罐罐時，就像在翻閱她的生活日記，筆觸幽暗，心情格外沉重。

每一回，瓶瓶罐罐在出清後，屋旁暫時恢復整潔之際，我總有母親已重拾健康，不用再吃藥的錯覺。那錯覺像劃過夜空的流星，雖然時間很短，轉瞬即逝，卻可以為母親許一個願望。•