莫名的，我戀上了淡水。

從民歌熱鬧喧騰的年代，那一〈橄欖樹〉的引動；也許更早，從高中同學阿梅捎來的信，鋼筆墨水裡飄出了清雅杜鵑。

揚棄齊耳短髮之後，其實很想展翅高飛，但思及清苦的家境，選擇了不需離家的中部學校，恬靜的生活，在阿梅信裡墨水香裡迎接三月杜鵑後，便一頭栽進想像大河裡的淡水。

那時，我不常聽老歌手低沉歌聲的〈淡水暮色〉，僅僅知道淡水河是北台灣有名的溪流，流域終端的那個小鎮，有阿梅學校學子戲稱的好漢坡，有西班牙人興建的聖多明哥城，淡水河口所在的那個區域，因為近海關係氣溫因而常是全台最低。然而這些全然不是我親自領受到的，大部分是經由阿梅文字的牽引，再不，就是新聞報導的訊息了。

我依然欠缺一個驗證，自己的。

山城始終安靜地等在那兒，而我一直沒將足跡踩向那處，在那鐵道上還駛著火車的年代。

是生命裡欠缺了更深的因緣嗎？

似乎，最美好的事物，便是恆藏在心裡，以保住那一點點神祕感。寧願只在懷舊情緒裡隨著老歌手低沉嗓音哼唱，在歌聲裡閉目神往水面染五彩的美麗，由著旋律帶起浪漫情懷。

正在那時，青春戀曲是民歌之外的另一首真實人生，男友（現今的良人）台北攻讀研究所曾鴻雁傳書，說他某個假日與同窗好友進行淡水摩托車之旅，從台北城的南方一路奔向北方近海處。那時，我不是他後座長髮風中飄揚的女子，我的手尚不曾環抱他的腰。而他書寫在信中的趣味是那麼真誠，那麼引人遐想，那麼地教人直想拔足狂奔於鐵道，追上他們那連摩托車也都一起渡了淡水河的悠然自在。

是這樣的意識帶領，所以不親臨淡水不能靜心？還是有遙遠的歷史引動？

多年後，和朋友帶著孩子進行了北台灣暑期休憩之旅，已然錯過行駛在山城鐵道的機會。

為了更便捷的運輸，那年鐵道停駛了，北捷淡水線正如火如荼的趕工著，孩子們翹首盼著早一日體驗捷運，在我則是錯過的體會，從此不會再在生活中出現。♣