文與圖／宋玉澄

上下箍著竹皮做成的帶子，頂上有著封蓋的木質圓桶，桶的下方還有個奇怪的凸出木栓。在我還是孩子的一九六○年代，依稀有印象。

記得那時的醬油瓶，是玻璃製品，高高大大地一罐，瓶罐外有位穿著白袍、戴著白高帽的人，名字好像叫「鮮大王」。卻未曾見過這樣木質的醬油桶，許是客人送的，媽媽特別放在客廳，像是現寶一樣。當時，媽媽叫我去拿醬油，我就站在這個寶貝面前，發起呆，因為找不到可以倒油的開口……直到媽媽從廚房裡叫著：「就是轉開那個木栓。」

於是，我聽話的用力轉開，沒想到的是，一股激流似地醬汁如箭般地射出，噴的我一臉一身。媽媽隨著我的驚叫聲衝出，竟沒理會我這已像非洲人似的小孩，只是急急地插回了醬油桶上的木栓，一面慌張地說：「可惜了，可惜了……」自此以後數十年間，都未見過如此的圓桶醬油，但媽媽說的可惜了，卻終生難忘。