文／何敬堯

台灣在日治時期，自從謝春木發表了第一篇白話小說〈她往何處去〉之後，台灣文學家便致力於台灣現代白話小說的創作，為台灣新文學運動推波助瀾。其中，被譽為「台灣創作界的麒麟兒」的小說家，即為來自台北萬華的朱點人。

西元一九○三年，明治三十六年，小說家朱點人出生於台北城外的淡水河畔，繁華艋舺的龍山寺市街之上。他本名為朱石頭，後來改名為朱石峰，「點人」則是他日後寫作時採取的筆名，因此稱為「朱點人」。

當他在一九一八年畢業於萬華區的老松公學校（今日的老松國小），便進入台北醫學專門學校（今日的台大醫學院）任職，在南方熱帶醫學研究所擔任助手，專研細菌學。而在工作之餘，嗜讀文學書籍的朱點人，也嘗試揮灑文墨，寫作情詩與小說。

貧寒的家境，讓朱點人擁有早熟的心性，二十八歲的朱點人在《伍人報》發表了處女作〈一個失戀者的日記〉之後，便創作不輟。同時，朱點人也開始推廣藝文運動，與郭秋生等人共組「台灣文藝協會」，發行文學雜誌《先鋒部隊》。

從三○年代伊始，朱點人在十三年的創作生涯中，寫下了十多篇的白話文小說，例如〈紀念樹〉、〈秋信〉、〈蟬〉、〈安息之日〉、〈長壽會〉等名作。他的產量雖少，卻是以樸實觀察，精準地批判日本政府的殖民政策，以及資本主義所造成台灣社會貧富不均。

對照日本政府在一九三一年引起九一八事變，以及一九三七年的蘆溝橋事變，朱點人創作生涯的全盛期，與此段政治史實相應。因此，讀者也能感受到朱點人在文章中敘述的族群矛盾、文化認同的焦慮。並且，朱點人也毫不留情地批判殖民體制的僵化，認為日本政府的統治，讓台灣人陷入迷惘與掙扎的噩夢。

例如，在〈脫穎〉這篇故事中，便以美夢與惡夢重疊的劇情，講述台灣人對「內地人」身分的認同，也是一場「長夢不願醒」，因為醒來也只能接受「不可能」的現實。朱點人的故事，並非直白露骨的批判，而是運用含蓄而內斂的文學手法，來彰顯社會批判的主題。因此，在他的小說中，故事角色的死亡、失蹤、自殺……等等情節描述，都是為了呈現出當時台灣社會的壓迫感與毀滅感，讓人毫無立足之地。最能表現朱點人的「抵抗美學」，莫過於他的小說〈島都〉。

朱點人在一九三二年刊登在《台灣新民報》的小說〈島都〉，是他的成名作，他也藉由這篇小說，宣告著充滿抵抗精神的「左翼文學」，說明這一座「蒙著蓬萊仙島的美名的孤島」，實情卻是不公不義的現狀，島民的性格迷信且惡劣。身在島中的台灣人，因為政治與社會的無情，只能一步一步逐漸喪失自我的身分。

小說故事敘述，主角史明「自幼時就飽嘗了人世的辛酸」，小時候母親就病死，家中經濟情況困難而貧窮，生活拮据。反觀當時的政府高官，卻無視人民的經濟生計，獎勵迷信，勞民傷財的宣傳K寺的建醮，背地裡則是在大酒館自私享樂。

而父親史蓁，半強迫地被地方上的頭兄和書記索取寺廟建醮的捐錢。史蓁為了要籌措金錢，就將史明的小弟史蹟，賣給了隔壁家的趙媽。最終，父親因為受不了內心的屈辱與無奈，因悲傷而自殺，死於橋下。

飽嘗人間苦味的史明，便不禁感嘆著：「為什麼天公對一些人獨厚？對一些人又苛薄？它們醮壇上的看板不是寫著『普天同慶』嗎？……」

但儘管史明對人類抱持著憎惡，也嫉恨著社會，但他經歷一連串的苦難後，仍然努力奮鬥生活。當他在N塗工所工作時，目睹了工人們的窮苦艱困，領悟了「愈勤苦愈困窮」的道理。

這時，史明便開始全力支持工人運動，領導工運團體。此時，史明的心情不再是以往「默默忍受」的態度，他一反先前的消極作為，轉而思考自己的未來，以及工人們的未來。

因此，就算工運的活動被日本政府所破壞，遭受壓制的史明仍然沒有喪失鬥志。當小說結局颯然降臨，故事安排史明最終行蹤不明，但開放式的結局，也暗示著史明仍持續在地下進行抵抗運動，仍舊在黑暗的長夜中，努力爭求社會正義的光明理想。

關於作者

何敬堯，小說家，風格融鑄奇幻、推理、歷史。榮獲全球華文青年文學獎、文化部年度新秀，美國佛蒙特藝術中心駐村作家。作品有小說《幻之港——塗角窟異夢錄》（二○一四年）、《怪物們的迷宮》（二○一六年）、《妖怪台灣》（二○一六年）。