文／周靜芝

倚城而居的人，認識山水的開端絕不在山崖水湄；選一條最近仁智者樂山樂水之途，或可從自家後院起。

習慣了機械聲，鬧鐘是我們的雞鳴，人工草坪約略傳遞田野的訊息，而枯山水庭園彷似一方面描摹了城居生活遠山離水的乾涸，另方面又以枯寂極簡提昇了人們的精神層級。枯山水講究「無池無水」，它的水以白砂替代，石壘則營造危崖野嶺的意象，甚至綠蘚亦以耐旱為要，縱然乾枯，少了水澤腴潤，卻以「提點」的方式將大自然存於你我的胸臆。

有位老師要學生設計枯山水庭院，女學生很用心地找來五彩繽紛的小珠粒，在設計樣板上平鋪成枯山水裡象徵大海的白砂世界，還將絲線置於無數的珠粒中，好像耙理出海水間的波濤萬頃。她又用金色軟鐵絲塑成枯樹枝，每條枝幹彎繞有致。並擺布晶石意表山巒起伏。她確實達至枯山水庭園的寫意境界，唯獨彩砂金枝瑩石仍不脫人間色相，離了禪意的空寂。然而畢竟也是從枯山水裡走出來的，我們都仁慈地認可那為二○一六新款。

我家的後園其實不真很大，可一眼看出去卻挺深，我猜想許是設計上的錯覺。材質從褐色的木板陽台始，向前約走四、五步，離地只一階梯，即落足淡紫磚塊地；磚形分大正方和小長方，好像音樂的節奏，依拼花圖案往前鋪墊又五、六步之遙；此時地貌轉成兩條瘦磚徑夾變形蟲樣的綠色草坪，左徑向左斜彎，右徑曲扭前行，帶領人的視域三轉四折，深入靠院牆邊界的另一塊木質小陽台。

陽台、磚地、草坪好像硬體支架，在質材與形態上三轉其變，間雜的花圃矮叢樹木，則因挽進了風拂光照，讓原先單調的，多了旖旎幻影。

王維在〈積雨輞川莊作〉裡先是遠遠兒地看見空林間緩緩挪移的煙火，廣漠水田上徐徐展翅的白鷺，聽到樹中黃鸝的唧囀鳴啾；接著鏡頭拉近，靜觀朝槿，松下茹素；再更近一些，向我們開示他的心跡，不與人爭較，只和鷗鳥真摯相伴。

但我家庭院的遠景僅只電線、屋頂、或一些被院籬房舍掐斷大半截的樹頭頂，連殘山剩水都未及。只能近觀，好像把約略的自然縮小在設計樣板上，無形中卻放大了細節，這裡失去的在那裡得。一種拓寬了的、如近山傍水的心念，就在靜觀中見到了開在園中視線右邊的木槿花。

「青青翠竹，盡是法身；鬱鬱黃花，無非般若」，心佛如一，我心即宇宙。而「平常一樣窗前月，才有梅花便不同」，意境更為雅致，一觸梅花與悟心，世界即成大千。

剛搬進這屋時，很意外竟在美國遇到我兒時一模一樣的木槿花，紅花黃蕊綠齒葉。從前我們把木槿花切碎搗爛，做成自以為是的家家酒菜式，完全不懂憐花惜葉、愛護草木。但木槿花卻成為日後與我最親近的花款，好像它就標記著我的童年。那株開在我右手邊的木槿花，古人以它比喻時間短暫，於我卻像一種悼念，總分外著墨過去的時光。

一回去美術館看英國浪漫畫家Turner作品，走進前廳，正面牆壁上不斷投射出一大片海浪撲擊岸石的影片，我站在驚濤駭浪前不動了。先生說：「還不趕快進去看畫展，站在這兒發傻？」

發傻？是的，有時真得發傻才看到「東西」。那海濤鋪天蓋地的影片是在為觀畫者的情緒做準備，希望「梅花」能開在你心中。你得準備好了才看得到Turner的畫，尤其是Turner氣象萬千、意蘊無窮的水彩畫，那近似抽象的質地，雖不若王維與大自然的水乳交融，亦予人和大自然裡暗含的「神色」通感。

我們參加的登山團每每算時間急忙登走，我問：「幹嘛走的這麼急？」團長回答：「走的快才能健身。」我不得不趕快跟著後面。常常我和老公擇日重新再登一遍團長選爬的山，會發現許多條斜叉開的小徑可直通濺水溪邊，也能途中停步，遠望雲色山勢，為自己的情緒做準備。為情緒做準備，不也就是王維詩中說的「山中習靜觀朝槿」。

練習心清，習慣心靜，於我，便在打開後門，走進後院，看一看木槿花。